В маленьком-маленьком городе, где живут надежды и мечты, спрятался небольшой магазинчик. Затейливая вывеска на козырьке крыльца гласила: “Воспоминания”.

Продавались в нём в основном различные раритетные штучки, глядя на которые покупатель вспоминал своё прошлое, разговоры бабушек о своём детстве. Некоторые из вещей пробуждали такие воспоминания, о которых человек забывал сразу же, как только вырастал из детства.
Но был один экспонат, который пылился в кладовке магазина, забытый всеми. Огромное ростовое зеркало в витиеватой оправе числилось бракованным – отражение в нём появлялось всего на один раз, а потом исчезало. Но исчезало оно не только в этом зеркале. Оно долгое время не появлялось и в других зеркалах. На несколько лет люди просто перестали видеть своё отражение.
Звоночек входной двери зазвенел, пропуская внутрь женщину средних лет. Сделав всего лишь несколько шагов, она остановилась, будто вспомнила очень важную вещь.
– Здесь когда-то стояло зеркало, – задумчиво сказала она разочарованным голосом. – Большое такое, красивое.
Продавец смущённо улыбнулся и развёл руками.
– Оно сломалось. Его отправили в архив.
– Разбилось? – ахнула женщина прикрыв рукой лицо.
– Нет, что вы. Оно просто перестало показывать.
– Очень жаль. Я бы хотела ещё раз на него посмотреть. Оно ведь такое красивое.
Продавец – молодой мужчина – посмотрел по сторонам, замечая, что в магазине кроме них никого нет, решительно поманил за собой.
– Пойдёмте, я вас отведу.
По дороге продавец разоткровенничался.
– Отец говорил мне, что с этим зеркалом что-то не так. Папа даже клялся, что сам лично видел, как оно крадёт изображение. Вот оно было – и тут его нет. Представляете?
Женщина кивнула и продавец продолжил.
– Я вот тоже не верил, пока лично не увидел как пропадает моё. Иногда захожу туда, по другим делам, но всё равно натыкаюсь на пустое стекло. А ещё мне иногда начинает казаться, что за мной оттуда кто-то следит.
Женщина не отреагировала и продавец понял, что ему не удалось произвести впечатление на гостью.
– Добро пожаловать, – отворил скрипучую дверь и позволил посетительнице пройти первой.
Вовремя зазвенел дверной звоночек и продавец поспешил откланяться. Он ушёл, а женщина с облегчением вздохнула.
Она верила ему. Знала, что всё это правда, потому что много лет назад, когда пряталась от отца тирана, она потеряла своё. Вместе с изображением пропало что-то более важное. Это были её воспоминания.
– Поля, – по ту сторону зеркала стояла она сама, только сильно помолодевшая. – Привет. Помнишь меня?
Женщина кивнула и её лицо озарила лёгкая улыбка. Память постепенно возвращалась к ней, открывая старые надежды. Но вместе с беззаботностью и наивностью, которых так не хватало женщине, раскрывались и старые раны.
– Теперь ты понимаешь, как это работает? – звонко рассмеялась девочка в зеркале.
– Мне тебя не хватает, – искренне ответила женщина. – Того самого ребёнка, который в своих мечтах строил целые вселенные. Вернись, пожалуйста.
Девочка помрачнела. Вместо меланхоличной грусти на лице подростка появилось злобное выражение.
– Это невозможно. Назад не повернуть. Нельзя вернуть то, что потерял.
– Но ведь помнить можно?
– Для чего? Чтобы отпугнуть будущее? Если бы ты до сих пор жила прошлым, разве ты не бросила бы своего бывшего мужа, который бил тебя точно так же, как и твой отец? Стала бы жить в деревне, где ты прожила всё своё детство в рабском труде, ухаживая за скотом и за старым маразматиком? Если бы ты не выкинула из головы всё, что тянет тебя обратно, так и продолжала бы быть никем. А сейчас возьми своё инкрустированное зеркальце и посмотри на себя настоящую. Элегантная, богато одетая леди, владелица собственного бренда мужской одежды. Кто бы ты была, если осталась бы мной?
Женщина не отвечала. Она просто не знала, что на это возразить. Тем временем девочка продолжала злиться.