Послезавтра мне 52. И я всё ещё не могу это осознавать. Мне уже 50+.…

Послезавтра мне 52. И я всё ещё не могу это осознавать. Мне уже 50+. Как это? Когда? Будто где-то между делами, анализами, чаем с подругой и обычными днями время тихо переставило цифры, а я и не заметила. Ещё немного непривычно. Ещё странно слышать, как меня называют «взрослой», — будто это про кого-то другого, кто точно знает, как правильно. А я всё ещё учусь. Всё ещё удивляюсь. И иногда хочу оттянуть неизбежное, попросить у времени ещё немного: постоять у окна, допить свой чай, не спешить.

Но знаете, что? Мне нравится мой возраст. Не громко, не с вызовом. Просто тихо нравится. В нём есть воздух. Есть право не доказывать, не бежать, не быть удобной. Есть нежность к телу, которое столько выдержало. Есть люди, с которыми можно молчать. Есть я — настоящая, без глянца.

Может быть, зрелость — это не про то, чтобы всё понять. Это про то, чтобы перестать требовать от себя понимания. Просто жить. Просто удивляться. Просто любить этот день, этот возраст, эту странную мою жизнь.

Послезавтра мне 52. И я, кажется, впервые не хочу спорить с этой цифрой. Я просто побуду с ней. Побуду собой. И, пожалуй, это лучший подарок, который я могу себе сделать.