За 6,5 лет можно было бы и привыкнуть. Ан нет! Каждый раз меня что-то…
За 6,5 лет можно было бы и привыкнуть. Ан нет! Каждый раз меня что-то в моей онко-жизни удивляет, ставит в ступор. Это часть моей реальности, с которой я учусь жить. Иногда она эта онко-жизнь очень шумная: ежемесячные визиты к врачам, ежедневные лекарства, анализы, усталость, тело, которое вдруг становится чужим. А иногда — тихой, почти незаметной, и тогда кажется, что онко-жизнь просто идёт своим чередом, и я иду вместе с ней.
Вот на днях была милая встреча с подругой. Мы пили чай, говорили ни о чём и обо всём сразу. Она не жалела меня, не делала лицо «понимающее» — просто была рядом. И в этой простоте было столько тепла, что внутри что-то потихоньку оттаивало. Мы смеялись, вспоминали старое, строили маленькие планы. И я поймала себя на мысли: вот она - настоящая жизнь. Не где-то потом, не после лечения, не когда всё наладится, а прямо здесь — в чашке чая, в знакомом голосе, в праве хотя бы на час забыть о своей болезни.
Я всё больше думаю про ритм. У болезни свой ритм — размеренный, требовательный, иногда жестокий. У жизни — другой. И моя задача, кажется, не выбирать между ними, а учиться слышать оба. Не бежать быстрее, чем могу. Не требовать от себя прежней скорости. Но и не замирать в страхе. Просто шаг. Потом ещё один. Иногда пауза. Иногда день, в который я просто лежу. И это тоже ритм.
А надежда… Она ведь не всегда громкая. Не флаг, не салют, не обещание, что всё будет идеально. Чаще она тихая — как свет в соседней комнате, как рука подруги на столе, как утро, которое всё-таки наступает. Я не знаю, что будет завтра. Но сегодня во мне есть место и для болезни, и для чая с подругой, и для смеха, и для усталости. И, кажется, именно в этом хрупком равновесии и живёт надежда.
Пусть она будет негромкой, но своей. Пусть ритм будет бережным. И пусть даже в самые трудные дни находится кто-то, с кем можно просто попить чай.
Вот на днях была милая встреча с подругой. Мы пили чай, говорили ни о чём и обо всём сразу. Она не жалела меня, не делала лицо «понимающее» — просто была рядом. И в этой простоте было столько тепла, что внутри что-то потихоньку оттаивало. Мы смеялись, вспоминали старое, строили маленькие планы. И я поймала себя на мысли: вот она - настоящая жизнь. Не где-то потом, не после лечения, не когда всё наладится, а прямо здесь — в чашке чая, в знакомом голосе, в праве хотя бы на час забыть о своей болезни.
Я всё больше думаю про ритм. У болезни свой ритм — размеренный, требовательный, иногда жестокий. У жизни — другой. И моя задача, кажется, не выбирать между ними, а учиться слышать оба. Не бежать быстрее, чем могу. Не требовать от себя прежней скорости. Но и не замирать в страхе. Просто шаг. Потом ещё один. Иногда пауза. Иногда день, в который я просто лежу. И это тоже ритм.
А надежда… Она ведь не всегда громкая. Не флаг, не салют, не обещание, что всё будет идеально. Чаще она тихая — как свет в соседней комнате, как рука подруги на столе, как утро, которое всё-таки наступает. Я не знаю, что будет завтра. Но сегодня во мне есть место и для болезни, и для чая с подругой, и для смеха, и для усталости. И, кажется, именно в этом хрупком равновесии и живёт надежда.
Пусть она будет негромкой, но своей. Пусть ритм будет бережным. И пусть даже в самые трудные дни находится кто-то, с кем можно просто попить чай.