Недалеко от дома есть парк, где я гуляю с ребёнком. Обычно он спит, поэтому гуляю, в сущности, один.

В конце парка есть одно место, где железная дорога проходит совсем рядом с рекой. По вечерам мимо идут поезда, и свет вагонных окон выхватывает из темноты воду. В такие минуты кажется, что находишься в каком-нибудь приморском городке.

Иногда хочется оказаться в одном из этих вагонов. Сидеть у окна, есть варёное яйцо и смотреть на мужчину с коляской, который стоит на берегу и провожает поезд взглядом.

Мужчина этот, разумеется, я. И, судя по всему, никуда не еду.

Ростов это город, у которого украли море.