О Великом и Простом

Думаете, «Приключения Чиполлино» — это просто милая история про говорящие овощи? Как бы не так!

23 октября 1920 года родился Джанни Родари — итальянский коммунист и бунтарь, сумевший упаковать жёсткий социальный манифест в обложку детской книжки. В юности он играл на скрипке — даже с друзьями собирал ансамбль и выступал в тавернах, — но выбрал слово, а не музыку. Работая учителем начальных классов, он удивлял учеников вопросами вроде «Что ты сделаешь, если в дверь постучится крокодил?» — и учил их главному: думать своей головой и не подчиняться самодурам.
Этот урок он вплёл прямо в сказку. В ней воздух объявляют собственностью графинь Вишен, и за само дыхание берут аренду, а следом появляются налоги на погоду: за простой дождь — сто лир, за ливень — двести, за грозу — триста. Исполнители под стать: синьор Помидор с дубинкой и принц Лимон со свитой колокольчиков. Это не сказочные злодеи, а карикатуры на тех, кто живёт за счёт чужого труда. Дети плакали над луковым мальчиком, взрослые читали между строк беспощадную сатиру.
При этом Родари не скрывал, зачем всё это: сказка, по его словам, — «ключ, с помощью которого можно войти в действительность другими путями». И в финале огородняя тирания рушится посредством революции. Помидор, вцепившись в луковые волосы Чиполлино на башне, плачет второй раз в жизни и удирает по лестнице; принц Лимон в панике ныряет в навозную кучу; а замок не разрушают — его превращают в Дворец детей, с кукольным театром, кинозалом и школой. Революция выиграна не дубинками: место тиранов заняла школа, а Помидор, отсидев свой срок, сажает капусту под началом главного садовника — кума Тыквы.

Правда, старый Чиполлоне не верит в «жили долго и счастливо»: «Негодяев на свете много, и те, кого мы выгнали, могут ещё вернуться». А Родари заканчивает честнее любого хэппи-энда: на свете есть другие замки и другие дармоеды — но и этих господ когда-нибудь выгонят, и в их парках будут играть дети.

Проверку на прочность книга прошла не раз: в пятидесятые в Италии её жгли на приходских кострах, а автора отлучили от церкви; сегодня её то объявляют экстремистской, то убирают из выдачи книжных сервисов. Но она остаётся живой классикой, которая учит самому простому и самому сложному — свободе без компромиссов.

С днём рождения, Джанни. Скрипку вы променяли не зря 🎻

Вы никогда не задумывались о том, что счастливые воспоминания для человека гораздо дороже, чем всё, что куплено за деньги? Наличность, счета, собственность, бизнес — всего этого можно лишиться… А можно и вообще не иметь. Но воспоминания о прошлых светлых минутах, часах, днях могут сделать счастливым даже того, у кого ничего больше нет...

Проигрыш или победа? 🤔

Год 1907-й. Русский поэт и философ Платон Кусков публикует воспоминания «В доме у бабушки». Главное сокровище записок — не философия, а семейный скелет деда. Так эта драма и дожила до нас.

А скелет такой. Дед однажды увидел крепостную Дарью — румяную, скромную — и внезапно влюбился...Жена, узнав, сцен не закатила. Она поступила тоньше: замолчала. Навсегда. Просьбы — через слуг, обеды — под гробовую тишину, разные половины дома. Двадцать лет подряд.

Вот только в чём засада: любовницу из дома не выгнали. Дарья всё так же носила подносы мимо барыни, покорно опуская глазки в пол. А дед? Дед жил себе: любимая рядом, жена не пилит. Мужчины в комментариях давно всё поняли: «дед получил мечту — молчаливую жену». Идеальный расклад, если бы не один нюанс — с осуждением на него смотрели все, включая маленького Платона, который к деду подходил только по его вызову. 🙃

Развод? В 1840-м по всей России — около двухсот на миллион. Скандал барыня проиграла бы за вечер. Молчание выигрывала каждое утро, двадцать лет подряд. Когда кричат — можно отвернуться. Когда молчат — приходится думать. Дед думал двадцать лет.

Так что это было — проигрыш или победа? У деда оставались ключи от всех дверей, кроме одной. А барыня владела единственной, которую нельзя взломать: его совестью.

«Я записал кучу материала, но его так и не выпустили» — сказал Том Харди в 2018 году о своей записи 1999 года. Рэперы говорят это постоянно. Актёры из списка главных звёзд Голливуда — не каждый день.

Но история не про славу. Она про то, как человек двадцать семь лет носил в себе недоделанную вещь — и всё-таки её закончил. Даже когда у него уже были деньги, имя и ноль необходимости что-то доказывать.

Мемотерапия в деле!

У наших бабушек не было ни марафонов осознанности, ни трекеров сна, ни коучей — и, тем не менее, выгорания как будто не было вовсе. Случайность? Едва ли. Разбираем привычки прошлого, которые спасали от эмоционального перегрева задолго до того, как слово «выгорание» вообще вошло в обиход

Человек сильнее, когда рядом есть те, ради кого хочется жить.

Рэй Брэдбери

Есть города с памятниками полководцам и академикам. А в Йошкар‑Оле — кот. На лавке. С газетой и рыбьим скелетом. И кот, честно говоря, выигрывает.

Для тех, кто не в теме: с 27 июня 2011 года он сидит у главного корпуса МарГУ. Бронза, 150 кг чистого обаяния, отлит в Казани — и с тех пор ни разу не болел, не платил за ЖКХ и не ходил на планёрки.

Зачем коту памятник?

Всё началось с игры слов, которая напрашивалась годами: выражение «ёшкин кот» знает каждый, а «Йошкар‑Олу» народ давно ласково звал «Йошкой». Логика железная (точнее — бронзовая): фраза есть, а официального кота у города нет — исправляем. Меценат Сергей Парамонов оплатил отливку и подарил кота городу, о чём и говорит табличка «Дар городу от Парамонова С. В.». Скульпторы Яндубаев, Ширнин и Шилов лепили его с натуры — моделью стал настоящий рыжий кот из их мастерской. Так что поза «довольный, упитанный, после сытного обеда» — портрет, а не фантазия.

Кот-факты

Студенты верят: потёртый нос — к сданной сессии, лапа — к удаче вообще. Потреешь и то и другое — кот попросит не отвлекать: у него обед и газета.

С 2013‑го у кота есть Йошкина кошка, а следом и целая котосемья. Кошачья демография в Йошкар‑Оле поставлена на государственный уровень.

Так что если будете проездом — заходите. Кот видел тысячи дублей, он устал. Но держится.