Мы прилетели на Корфу, пошли в ближайший ресторан — и в какой-то момент поняли, что на другом конце веранды происходит нечто скорбное.
Люди были нарядны, но печальны.
Я тихонько спросила у официанта: «Поминки?»
— Вторые, — вздохнул он. — Человека похоронили три года назад. Сегодня хоронят его кости. Как бы апгрейд погребения.
Оказалось, в Греции смерть — это не «раз и навсегда», а скорее подписка с автопродлением. Сначала ты торжественно заезжаешь в могилу на три года — как в отель по системе «всё включено, но ненадолго». А потом приходит уведомление: «Срок аренды истёк. Пожалуйста, освободите помещение или внесите платёж».
Если денег на продление нет, то начинается процедура «выселения»: специальные службы аккуратно проводят эксгумацию, кости моют вином и святой водой — ну чисто генеральная уборка перед сдачей номера. Потом всё складывают в мешочек и переносят в оссуарий — такой общественный шкафчик для останков. Получается как будто мини-переезд: не в новую квартиру, а в ячейку на складе вечности.
Для обычных семей это как раз тот случай, когда «полежал — имей совесть, уступи место товарищу». Владельцам семейных склепов чуть проще: там действует принцип «старого подвинем, нового положим». Главное, чтобы три года прошло — иначе даже очень состоятельный покойник будет вынужден примоститься где-нибудь в уголке, пока не освободится место по правилам ротации.
А ещё могилу держат открытой 40 дней и каждый день поливают землю водой или вином. Видимо, чтобы усопший не засох от ожидания. Потом плиту закрывают — до следующих похорон.
Цены на «недвижимость» впечатляют: участок в Афинах — до 80 тысяч евро, эксгумация — около 350 евро, ниша в оссуарии — от 60 евро в год. Почти как подписка на облачное хранилище, только для костей.
Кремация могла бы всё упростить, но греческая православная церковь против: мол, из мешочка с костями воскреснуть можно, а из пепла — извините, технической возможности не предусмотрено. Два года назад в стране всё-таки открыли крематорий, но если узнают, что покойного планируют сжечь, отпевать не будут. Так что некоторые особо предприимчивые граждане раньше возили своих усопших в Болгарию, чтобы вернуться оттуда с аккуратной урной. Урну, кстати, можно хранить в серванте совершенно бесплатно — и даже поставить рядом с бабушкиным сервизом.
Но большинство греков всё же предпочитает классический вариант: отдав концы, отправиться в землю. Ведь Греция — страна религиозная, и тут даже смерть должна быть с традициями, а не с экспресс-услугами.
Так что в стране, где раскопки — естественная часть жизни, каждый современный грек, как и древний, рано или поздно вынужден стать объектом археологических работ. Только теперь это уже не сенсация для учёных, а обычная бытовая процедура — вроде замены сезонных шин.