Не открывай дверь в 03:17

Каждую ночь в 03:17 кто-то стучал в дверь квартиры №47.
Три коротких удара.
Тук. Тук. Тук.
Первую неделю Андрей думал, что это соседи.
На вторую — что кто-то ошибается этажом.
На третью он установил камеру над дверью.
Но камера ничего не записывала.
Ровно в 03:17 изображение превращалось в помехи на одиннадцать секунд.
А потом снова работало.
Андрей рассказал об этом соседке с пятого этажа.
Она посмотрела на него и тихо сказала:
— Ты ведь не открываешь?
— Конечно, нет.
— И правильно. Предыдущий жилец открыл.
— И что с ним случилось?
Старушка несколько секунд молчала.
— После этого его больше никто не видел.
Андрей рассмеялся.
Но следующей ночью впервые услышал стук не в дверь.
А изнутри квартиры.
Тук.
Тук.
Тук.
Он вскочил с кровати.
В квартире было тихо.
На кухне никого.
В ванной — никого.
Он уже хотел вернуться в спальню, когда заметил странную вещь.
На запотевшем зеркале кто-то написал пальцем:
«НЕ ОТКРЫВАЙ ДВЕРЬ»
Андрей замер.
Потому что дверь в ванную он запирал.
Изнутри.

На следующую ночь Андрей решил не спать.
Он сел напротив входной двери и включил камеру телефона.
На экране было:
15 сентября 2026 года. 03:16.
Через минуту часы показали 03:17.
Тук. Тук. Тук.
Андрей посмотрел в глазок.
За дверью стоял мужчина.
Он узнал его сразу.
Это был он сам.
Та же куртка.
То же лицо.
Та же царапина над бровью.
Мужчина за дверью посмотрел прямо в глазок.
— Андрей, пожалуйста. Открой.
Андрей отшатнулся.
— Кто ты?!
— Я — это ты.
— Это невозможно.
— Я пришёл из 22 сентября.
Андрей почувствовал холод во всём теле.
— Через неделю?
— Да.
— Зачем?
За дверью повисла тишина.
— Чтобы не дать тебе открыть эту дверь через семь дней.
Андрей нахмурился.
— Но ты только что сказал, что я открою её.
— Нет.
Голос за дверью стал тише.
— Ты откроешь её сегодня.
Андрей перестал дышать.
— Тогда почему ты пришёл через неделю?
Двойник ответил:
— Потому что после того, что произойдёт сегодня, я буду семь дней пытаться вернуться назад.
Андрей не успел ничего сказать.
Стук прекратился.
За дверью больше никого не было.

Утром приехала полиция.
Камера на телефоне Андрея действительно ничего не записала.
Но на полу перед дверью обнаружили мокрые следы обуви.
Они начинались снаружи.
И заканчивались возле шкафа в спальне.
Андрей пошёл по следам.
На дверце шкафа было написано:
«ТЫ УЖЕ ОТКРЫВАЛ».
Он был уверен, что ночью этой надписи не было.
Андрей открыл шкаф.
На нижней полке лежала старая фотография.
На ней стоял он сам.
Только выглядел примерно на двадцать лет моложе.
Рядом с ним был мужчина, которого Андрей не узнавал.
На обратной стороне фотографии стояла дата:
15 сентября 2006 года.
И подпись:
«Первый раз он тоже не поверил».
Андрей перечитал её несколько раз.
2006 год.
Сегодня — 2026-й.
Двадцать лет.
И вдруг он понял, что человек на фотографии...
был его двойником.
Только старше.
Намного старше.
В этот момент часы на стене показали:
03:17.
Хотя Андрей был уверен, что сейчас было утро.
Из шкафа раздался стук.
Тук. Тук. Тук.
А потом его собственный голос прошептал:
— Андрей...
Он медленно подошёл к шкафу.
— Не открывай.
Пауза.
— Я тоже так говорил.
Андрей отступил.
И тогда из шкафа прозвучала последняя фраза:
— Но ты уже открыл её двадцать лет назад.
Андрей посмотрел на фотографию.
И впервые заметил то, чего раньше не видел.
На заднем плане была дверь.
Та самая дверь квартиры №47.
Только над ней висела табличка:
«15 сентября 2006 года».
А на фотографии кто-то стоял в дверном проёме.
Это был Андрей.
Только ему было семь лет.

Продолжение следует.