Покупатель ходит уже 15 минут по комнатам блока в бывшем общежитии. Состояние квартиры — психологический триллер. В народе про такое говорят: «Максимально всрато».

Ходит и смотрит: на дихлофос на подоконнике, на подтёки, на кривую стену. Зашёл в санузел. Я даже встал чуть позади — на случай, если его пошатнёт от впечатлений.

Вышел. На лице читается: «Пу-пу-пууу».

Цензурно подытожить не вышло. Сказал, что ремонта «много» и ещё маленькая тележка сверху.

Я сомневался. А покупатели на прощанье выразили надежду, что ещё встретимся.

Встретились в банке на сделке. Вид обеих сторон напряжённый, как будто мы все деньги поставили на нашу сборную.

Прошлый собственник накопил долги по ЖКХ и передал их по наследству вместе с квартирой. Дело пахло запретом на регистрацию. Но пристав на нашем деле «моргнул».

Сделка завершена. Мой клиент вчера получил деньги на счёт.

В квартире закончилась история одних людей и началась другая.

А в моём городе появилась ещё пара окон, в которые я буду смотреть, проезжая мимо, и вспоминать, что когда‑то тут всё получилось.