Почти всю жизнь мне было стыдно признаться, что я родилась в деревне.

При новых знакомствах я всегда говорила, что я из Костромы, стараясь никак не афишировать «правду». Я стеснялась нашего небольшого дома, печного отопления и отсутствия интернета. Мне казалось унизительным признавать, что вместо летнего лагеря я буду ездить на сенокос или копаться на картофельном участке, а умение доить корову – это, мягко говоря, позор.

Сейчас я вспоминаю своё детство...

Как мы стояли на дороге, ожидая, когда пригонят стадо. Незаметно уплетали хлеб, который предназначался овцам, и грели уши на деревенских сплетнях. Как летом вылетали из омута с воплями, потому что кто-то увидел пиявку или воображаемого «конского волоса». А зимним вечером смеялись, наблюдая, как по линолеуму, разъезжаясь копытами, цокали новорождённые ягнята, которых принесли обсохнуть в тепло.

Я помню сотни уютных вечеров под треск поленьев в печи и чай с нашим малиновым вареньем.

И сейчас я не могу ответить, почему мне было за это стыдно.