***

Как будто нет ни смерти, ни войны.
На суете, но в целом всё в порядке.
Подсолнухи, безмолвны и черны,
стоят, как перед казнью, вдоль посадки.

Здесь каждый – гость и сам себе – никто,
когда пейзаж в окне разбит на кадры,
но в каждом видишь родину и то,
что чувствуешь, не называя как бы.

Вагон, как дом, в котором ладу нет
с самим собой, тем более с искусством.
Я выйду, запилю автопортрет
на станции «Свобода», что под Курском,

вернусь и вспомню всех, о ком не знал,
когда тряхнёт пейзаж на повороте.
Глаза закрою: Белгород, вокзал.
Открою: жизнь и смерть сидят напротив.