Сегодня утром я проснулся не отдохнувшим, а будто получившим удар — и осознал со всей отчётливостью: жизнь перевалила за середину, катится к закату, а я так ничего толком и не совершил. Всё копил в себе слова, словно одержимый коллекционер, но смелости выложить их на бумагу так и не набрался. И навалилась такая тоска, что стало нечем дышать. И тогда, наперекор здравому смыслу, подчиняясь какому-то внутреннему зову, я начал писать. Сейчас, здесь. А дальше — будь что будет — попробую из этого хаоса высечь нечто внятное.