**«Звёздная ночь»: что Ван Гог видел из окна и почему картин две**

Самую известную картину мира Ван Гог написал в больнице, из окна, перед рассветом — и назвал её «этюдом».

В мае 1889 года он сам пришёл в лечебницу Сен-Поль-де-Мозоль под Сен-Реми-де-Прованс. Окно спальни выходило на восток, и он вставал до света. Брату Тео написал: «Сегодня утром смотрел на местность из окна задолго до восхода солнца, с единственной утренней звездой, казавшейся очень большой». Эта звезда — Венера, самая яркая точка на картине справа от кипариса.

Что настоящее, а что нет. Кипарис настоящий: они стоят вокруг лечебницы. А деревни с колокольней не было: из спальни не был виден никакой населённый пункт. Деревню он добавил по эскизу и воображению, и шпиль на ней искусствоведы сравнивают скорее с северным, голландским. Луна тоже стилизована и не совпадает с настоящей фазой. Астрономы при этом нашли на картине Венеру и созвездие Овна.

Картин две, и их постоянно путают. «Звёздная ночь над Роной» написана в Арле в сентябре 1888 года, с натуры, ночью на набережной. Тео он описал её так: «звёздное небо, разрисованное ночью; и, разумеется, газовые рожки фонарей. Небо — аквамариновое, вода — ярко-синяя, земля — розовато-лиловая». Там река, отражения огней, Большая Медведица и пара влюблённых; висит в музее Орсе в Париже. Вторая — та самая, из Сен-Реми, июнь 1889-го: ни реки, ни людей, только кипарис, холмы, деревня и небо в вихрях. Первая спокойна и сверкает, вторая движется. Между ними — зима, ссора с Гогеном и больница.

Что он сам думал. Никакого восторга. Тео — одной строкой: «Наконец у меня есть пейзаж с оливами и ещё новый этюд звёздного неба». А Эмилю Бернару осенью того же года: «это был очередной провал». Ему казалось, что он ушёл от натуры в выдумку.

С 1941 года картина хранится в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Холст, масло, 73,7 × 92,1 см. Что «этюд» станет самой известной картиной в мире, художник не узнал.

В Mirror можно расспросить ИИ-аватара Ван Гога — это реконструкция по его письмам, а не сам художник. Для него сейчас июнь 1889 года: «Звёздная ночь» ещё сырая, о музеях и славе он не знает.

Спросить Ван Гога, что он видел из окна, — письмом бесплатно: https://mirror-ai.app/avatar/van-gogh/kartiny/?utm_source=telegram&utm_medium=post&utm_campaign=vangogh-kartiny