Здравствуйте. Меня зовут Маша, мне тридцать шесть, и я зарегистрировала здесь филиал.

Головной офис — Министерство бытовой паники — работает на Дзене: длинные тексты, полный цикл производства, от завязки до морали. А тут будет отделение попроще.

Как районная поликлиника при большой клинике: то же учреждение, но без гардероба и с одной регистратурой.

Что будет в филиале: короткие сводки с полей. Пятнадцать строк про то, как я час выбирала арбуз и купила огурец. Фотография кота Фёдора, который занял единственное освободившееся место на полке через сорок секунд после того, как я его освободила.

Мысль, которая не тянет на текст, но жалко выбрасывать — вроде той, что вся семейная логистика держится на одной женщине, которая помнит, где лежат бумажки, и это меня как-то не радует.

Чего не будет: длинных заходов, разгона на три абзаца и торжественного вывода в конце. Здесь можно просто сказать «сегодня я обнаружила в морозилке пельмени со сроком годности времён другой квартиры» — и уйти.

Состав редакции прежний: муж Миша (отдел заземления, одна ироничная реплика в сутки), дочь Юля (двенадцать, отдел точности), сын Костя (девять, отдел внезапных вопросов), кот Фёдор (наблюдательный совет, без права голоса, но с правом лечь).

Подписывайтесь. Учреждение молодое, штат небольшой, очередей пока нет.