Зри в корень!

В конце XIX века шотландская фабрика Shanks & Co. из небольшого города Бархед, недалеко от Глазго, выпускала совершенно удивительные для своего времени ванны.
Представьте себе в то время и такое устройство
Кстати, нужно отметить, что ванная была чугунной.
Инженеры придумали не только верхний душ над ванной, но и предусмотрели несколько способов подачи воды - можно было принимать обычную ванну, пользоваться верхним душем и отдельно боковыми струями воды.
Одна из таких моделей называлась Shanks’ Independent Spray and Plunge Bath.
Комбинированная ванна с независимой системой распыления воды.
В 1892 году она была отмечена британским Sanitary Institute.
Стоимость такого сооружения начиналась от 27 фунтов. В исполнении с медным ограждением стоило 35 фунтов. По тем временам это было весьма дорого.
Shanks & Co. была одним из известных британских производителей сантехники. Компания начала свою деятельность в 1851 году и выпускала не только ванны, но и умывальники, сантехническую арматуру, оборудование для общественных зданий и крупных пассажирских судов включая Титаник.
130 лет назад !
Только представьте и уже боковые форсунки, распыление воды и вот такая конструкция чаши.
Irina Fefelova

Зри в корень и зрей умом! ПОДПИШИСЬ! ☝️🥸
https://max.ru/channel_meaningoflife

Правильно подобранный цвет стен способен визуально расширить, сузить или даже изменить высоту комнаты без всякой перепланировки.
AdMe

Зри в корень и зрей умом! ПОДПИШИСЬ! ☝️🥸
https://max.ru/channel_meaningoflife

Узнал сегодня как устроены спички. Оказалось, совсем не так, как я себе представлял. Во-первых, древесина у них пропитыватся парафином, иначе дерево просто не горит как надо. То, что мы называли "серой" на самом деле смесь 46% бертолетовой соли (хлорат калия), молотого стекла (17%), свинцовый/железый сурик (15%), серы (4%), цинковых белил (4%) и клея (11%). То есть, серы там всего 4%, а в основном головки состоят из бертолетовой соли — окислителя, которая при нагревании выделяет чистый кислород, необходимый для мощной вспышки.
Во-вторых, на боку коробочки не просто наждачка, точнее, совсем не. Спичка не загорается об наждачку (или надо очень, очень стараться). Половина материала этой ленты на боку коробка — красный фосфор. Трение головки о стеклянную крошку на коробке нагревает красный фосфор. От нагрева он на мгновение переходит в сверхактивную форму (белый фосфор) и дает микро-вспышку. Эта микро-искра от фосфора на коробке нагревает бертолетову соль в головке спички, и та начинает лавинообразно выделять кислород. Именно в этот момент сера, находящаяся в головке, бурно вспыхивает в образовавшемся облаке чистого кислорода (это та самая яркая вспышка, которую мы видим). Горящая сера плавит и поджигает парафин (которым пропитана древесина), а парафин уже спокойно разжигает саму деревянную палочку.
Горячо ли там? В ту самую миллисекунду, когда вы чиркаете спичкой и происходит химическая вспышка, температура горящей головки достигает аж 1500 градусов. Это температура плавления стали 🙂 Затем, когда начинает гореть сама палочка, температура падает и держится на уровне около 800-1000, что тоже больше, чем я думал.
Инженерный дзен

Зри в корень и зрей умом! ПОДПИШИСЬ! ☝️🥸
https://max.ru/channel_meaningoflife

Осколки утраченной цивилизации: почему мы больше не умеем делать механические фотоаппараты.

Пятидесятые-семидесятые годы XX века стали абсолютным апогеем развития точной механики. В ту эпоху человечество достигло невероятного мастерства: всё то, что сегодня мгновенно и незаметно просчитывают кремниевые чипы, тогда выполняли металл, физика и тончайший инженерный расчет. Это был мир механических калькуляторов, сложнейших хронографов и фантастических фотоаппаратов. Плёночная камера тех лет — это настоящий памятник инженерному гению. Внутри легендарного Nikon F2 или дальномерной Leica M4 скрывались более полутора тысяч синхронно работающих рычажков, пружинок и шестерёнок. Без единой батарейки эта система с ювелирной точностью отрабатывала выдержки в сотые доли секунды. Каждая деталь зависела от соседней, а общие допуски измерялись микронами.
Сегодня эти технологии можно считать практически утраченными, ведь разрыв между поколениями составляет уже минимум полвека. Современные проектировщики воспитаны в парадигме алгоритмов и модульной замены электронных плат. Они физически не способны мыслить теми сложными трехмерными конструкциями, которыми оперировали мастера прошлого. Навык создания сверхсложной механики без цифровых «костылей» исчез.
Ярким подтверждением этого цивилизационного регресса стала недавняя история с компанией Pentax. Имея колоссальные бюджеты и лазерное оборудование, японские инженеры осознали, что не могут с нуля спроектировать даже простейшую дальномерную камеру. Чтобы сдвинуть проект с мёртвой точки, пришлось буквально вызывать с пенсии седовласых мастеров. Только благодаря их ускользающему опыту на свет появилась плёночная модель Pentax 17, но по меркам золотого века механики она оказалась довольно посредственной шкальной камерой. Базовый уровень прошлого потребовал предельного напряжения сил современной корпорации.
Абсолютным же пиком и лебединой песней эпохи стал флагман Pentax LX — титановое чудо со сложнейшим гибридным затвором, которое сегодня практически невозможно отдать в ремонт ни в одной стране мира. Профильные мастерские в ужасе отказываются от него и от немецких икон вроде Contarex «Bullseye» от Zeiss Ikon, где внутреннее устройство напоминает часы высшего класса. Если бы человечество сегодня решило заново выпустить сложнейшую зеркалку вроде Hasselblad 500C или прецизионный механический шедевр Leicaflex SL2, оно бы натолкнулось на стену. Даже используя реверс-инжиниринг и потратив миллиарды на станки, мы бы не смогли собрать детали так, чтобы аппарат нормально заработал.
Утеряна сама школа ручной ювелирной подгонки и натяжения материалов. Для того чтобы выпустить что-то подобное сегодня, нужно было бы сначала возобновить эту школу с нуля: заново пройти долгий, многолетний период обучения, двигаясь, как и прежде, от простого к сложному. Но сейчас людей, способных реально взяться за такую задачу и довести её до конца, просто не существует. Их практически нет — остались единицы, которых пришлось бы по крупицам собирать со всего света.
В связи с этим открывается потрясающая историческая перспектива. Сегодня люди в соцсетях часто разглядывают фотографии древних храмов Индии или Египта с супертонкой резьбой по монолитному камню и пишут в комментариях: «Как они могли делать такое тысячи лет назад? Это невозможно без лазеров и инопланетян!». Мы не верим своим глазам, потому что утеряли те специфические навыки каменотёсов. Но парадокс в том, что точно такой же шок испытают археологи будущего. Через пару тысяч лет наши потомки откопают в земле какой-нибудь механический Ролекс или сложнейший Zeiss Ikon, разберут его и увидят полторы тысячи микроскопических деталей, подогнанных с прецизионной точностью для работы на безумных скоростях. Они будут стоять в полном ужасе перед этим артефактом, гадая, какими сверхтехнологиями обладали предки.
Vadim Melnik

Зри в корень и зрей умом! ПОДПИШИСЬ! ☝️🥸
https://max.ru/channel_meaningoflife

Альпинисты называют его «третий человек». Он приходит, когда ты почти умер.
Высота под 8000 метров. Кислородное голодание. Истощение. Обморожение. Ты один, твой напарник ушёл вперёд или отстал. И вдруг рядом кто-то идёт.
Не галлюцинация в визуальном смысле — ты можешь не видеть его. Но ты физически ощущаешь присутствие. Кто-то рядом. Кто-то, кто тебя поддерживает. Иногда говорит — куда идти, где поставить ногу, что надо ещё немного.
Альпинисты, полярники, моряки описывают это веками. Эрнест Шеклтон в 1916 году писал, что после крушения «Эндьюранса», когда он с 2 спутниками пересекал остров Южная Георгия, все трое чувствовали, что их четверо.
Нейробиолог Питер Суэдфелд назвал это Third Man Factor — феномен третьего человека. Он собрал сотни свидетельств. Паттерн стабильный: экстремальная ситуация, смертельная опасность, изоляция, истощение. И присутствие — защитное, направляющее, молчаливое.
Одна из гипотез: при критическом стрессе мозг дублирует самого себя — создаёт внешний голос, чтобы обойти паралич воли. Когда «я» не может заставить тебя идти дальше — появляется «он», который может.
Это защитный механизм. Мозг расщепляет сознание, чтобы ты выжил.
Знаете, что меня здесь цепляет?
Все выжившие описывают присутствие как доброе. Как помощь. Ни разу — как угрозу.
Мозг в критической ситуации создаёт не монстра. Не параноидную галлюцинацию. Он создаёт друга.
Как будто где-то глубоко внутри, на уровне архитектуры психики, заложено: если совсем плохо — ты не один.

Зри в корень и зрей умом! ПОДПИШИСЬ! ☝️🥸
https://max.ru/channel_meaningoflife

Если вы попробуете спрятать конфету на глазах у пятилетнего ребёнка, он полезет за ней прямо сейчас. Серая ворона поступит иначе. Она мгновенно сделает вид, будто увлечена сухой травинкой, но запомнит каждую деталь обстановки до миллиметра.
Этой осенью в ботаническом саду МГУ я регулярно наблюдала за крупным самцом по кличке Граф. Найдя на дорожке половинку грецкого ореха, птица приготовилась спрятать лакомство под корнями старого дуба. Но в 12 метрах на ветке клёна сидел молодой сородич, неотрывно следивший за каждым его движением.
Обычный зверь либо бросился бы прочь, либо попытался быстрее закопать еду в землю. Граф поступил как опытный иллюзионист. Он деловито вырыл клювом ямку во мху, положил туда сухой дубовый лист, тщательно присыпал землёй и с невозмутимым видом улетел на вершину тополя.
Молодой воришка тут же ринулся к корням и принялся яростно разгребать тайник. Внутри оказалось пусто. Граф заранее спрятал орех в подъязычном мешке и разыграл целый спектакль с ложным схроном, чтобы спокойно унести добычу на другую поляну.
В зоопсихологии этот феномен называют теорией разума. Чтобы провернуть подобный трюк, птица обязана мысленно встать на место наблюдателя, оценить геометрию его взгляда и просчитать чужие намерения. Если между Графом и соперником оказывался плотный куст, ворон прятал еду по-настоящему. Стоило появиться прямому визуальному контакту, птица мгновенно включала ложный манёвр.
Но ещё интереснее работает социальный контроль внутри стаи. Вороны прекрасно помнят сородичей в лицо и хранят память о поступках до 5 лет.
Если отдельная птица постоянно паразитирует на чужих запасах и отказывается подавать сигнал тревоги при появлении ястреба, группа устраивает коллективный бойкот. Обманщика оттесняют от кормушек, лишают совместного груминга и прогоняют на самые продуваемые ветки. Социальный интеллект врановых держится на строгом балансе взаимной выгоды, где обман соседа разрешён в мелочах, но карается изгнанием при нарушении безопасности всей стаи.
Почему я этого не знал?

Зри в корень и зрей умом! ПОДПИШИСЬ! ☝️🥸
https://max.ru/channel_meaningoflife