Утро, в котором я встречаю незнакомку

Остывший кофе на столе, а за окном лениво просыпается город. Я подхожу к зеркалу не для того, чтобы поправить локон или оценить платье. Я смотрю глубже, в самую гладь стекла, где живёт та, кем я становлюсь.

Сегодня на меня смотрит женщина с ниточками серебряных звёзд в волосах. Когда они успели выткать там свой узор? Её глаза — это два озера, на дне которых покоятся затонувшие корабли юности и несбывшихся надежд, но солнечный свет всё ещё играет на их мачтах. Уголки губ чуть опущены, храня память о пролитых дождях, но в них же затаилась и мудрая, тихая улыбка.

Мы молчим. Она знает все мои тайны, все невысказанные слова и шрамы, что давно превратились в перламутр. Она — не просто отражение. Она — моя самая честная летопись. И сегодня, встретив её взгляд, я молча киваю. Я принимаю каждую страницу.