Оставайся — покажу жизнь там, где −50 это норма

Меня спрашивают: «Ну как вы там?» А я даже не знаю, что ответить. Как-как. Нормально.

Просто у нас утро начинается не с будильника, а с мысли: завелась или нет. Стоишь у окна, смотришь на свою машину, она тарахтит под окнами с вечера — потому что глушить при таком минусе себе дороже. Сосед выходит, стучит в окно: «Живая?» — «Живая». Ну и всё, можно жить дальше.

Про −50 у нас шутят просто: главное — не дышать глубоко. Вышел, вдохнул — и всё, внутри как будто снега насыпали. Ресницы в инее, телефон сдох за минуту, а ты идёшь и думаешь: «Ничего, дойду».

Дети ждут «актировку», как праздника. Объявят — и всё, законный день дома, а ты у окна смотришь, как взрослые всё равно куда-то топают. Им-то никто не отменял.

И знаете что? В −50 город не замирает. Он просто становится тише и медленнее. Люди разговаривают короче, ходят быстрее, а в магазине у кассы очередь молчит и дышит в шарфы. Зато потом, где-нибудь в тепле, за чаем, отогреваются и начинают говорить — и вот тут ты понимаешь, что за этим молчанием на улице прячется очень много тепла.

Мясо на балконе. Молоко режется ножом. Шапка — не для красоты, а чтобы выжить. Смешно? Смешно. Но это наша жизнь, и другой нам не надо.

Так что «Как вы там»? Да хорошо мы там. Дома мы.

Наш внештатный корреспондент Наталья Зотова