Гурзуф берет, в первую очередь, атмосферой. Нет, не той "крымской Италией", которой принято среди туристов называть поселок. От настоящей Италии тут едва ли крохотная часть будет.

Это атмосфера тихого, уютного, старого крымского места. С горой Болгатура, с которой на все стороны открывается умопомрачительный вид. С застывшим, покрывшимся камнем и лесом мишкой, который не смог выпить море и вернуть свою воспитанницу.

С близнецами-Адаларами, двумя каменными стражами вдалеке от берега, что стоят посреди воды и будто охраняют покой бухты — один от ветров, другой от лишних глаз. С старинным парком, где кипарисы выстроились рядами, как корабли на рейде, а тенистые аллеи то и дело выносят тебя к неожиданной беседке.

Со старой набережной. С дачи Чехова, где до сих пор висит тишина его рабочего кабинета, и кажется, что он только-только отошёл к окну и в любую секунду вернётся.

Гурзуф не похож на коллекцию красивых мест. Он похож на одну длинную, неторопливую историю, в которую можно просто зайти и остаться.