Игорь Никольский

Вот дорогая Заславская интересуется, какая у кого осень. Штош, показываю! 😁

https://max.ru/c/-71268352603443/AaFSYjEKDE8

А. П.

Будет ли лучше, будет ли хуже?
Мне неизвестно.
Ярость, боль, плач без крови неинтересны,
Хоть я вой, хоть я виски хреначь –
Без рок-н-ролла в мире бесцветно и пресно.
 
Будет ли громче, будет ли тише?
На старом кладбище у реки
Я чувствую себя лишним,
Восклицательным твёрдым знаком в конце строки.
Сердце любовью пышет,
Из могил встают старики,
Горы становятся выше.
 
Будет ли ярче, бледнее?
Мне не понять, не успеть,
Не напиться временем, болтаясь у него на рее.
Сердце бьётся в предсмертной атаке.
То ли в яви, а то ли во сне я
Не перестаю кричать.
Слова мои тяжелы, словно камни.
Черны, как крыло грача.
Красны, как майские маки.
 
Мы ещё поживём, ещё порыпаемся –
Богатые, бедные, с грехами рифмованные,
Вместе у Бога на выпасе,
Непонятые, пьяные, забракованные.
 
А потом, когда всё закончится тьмой,
И стихнут крики, и шёпот будет как крик –
Кто-то встанет наощупь, боязливо немой,
Но скажет:
Я помню – был один мужик:
С джазом в голосе,
Со свистом ветра в сердце уставшем.
Я вижу – вон там, правее и выше,
Светит его немигающая звезда,
Светит всем нашим.

Пошли туда!

Октябрь 2026

«Мужчина приходит на войну и здесь раскрывается как товарищ, как смельчак, как храбрец, как человек, умеющий воевать»: в городе высадили платановую аллею в память о писателе и герое СВО Евгении «Гайдуке» Николаеве.

«Гайдук» погиб на красноармейском направлении 10 марта, вытаскивая из-под огня своих раненых ребят. Глубокий мыслитель, настоящий русский офицер, он и в окопах вел с бойцами просветительские, философские беседы об Отечестве, которому остался беззаветно предан до последнего вздоха. Фрагменты тех бесед разлетаются на цитаты, их и сейчас вспоминают все, кто знал боевого командира.

Появление аллеи, посвященной «Гайдуку», - особое событие. И важно оно не только как знак уважения к конкретному человеку, но как плетение самой ткани исторической памяти. Потому что без нее подвиг героя быстро превращается в сухую строку в служебном донесении, а потом и вовсе растворяется в шуме новостей.

Евгений Николаев был из тех, кто проживал историю вместе со своей землей и своим временем. Он приехал в Херсонскую область одним из первых, занимался волонтерством, писал, а затем ушел на фронт. Его путь — пример не только воинской доблести, но и внутренней верности: слову, делу, людям рядом. Он сражался с 2014 года, получил тяжелое ранение, потерял зрение, но не сломался. И погиб так, как живут настоящие бойцы, — спасая другого.

В своем последнем интервью «Гайдук», говоря о том, почему дроны, трансформировав характер войны, не изменили ее глубинную суть, сказал одну из самых важных вещей в военной истории мира:

Героизм всегда присутствует… Если кто-то думает, что, когда не видишь противника, не так страшно и нет преодоления, то он ошибается. Мужчина приходит на войну и здесь раскрывается как товарищ, как смельчак, как храбрец, как человек, умеющий воевать.

Он был именно таким.

Именно поэтому особенно важно, чтобы память о нем и других героях сохраняли не только взрослые, но и новое поколение. Кадеты, участники «Движения Первых», школьники и студенты должны видеть, что героизм — это не абстрактное понятие из учебника, а реальный выбор реального человека. Когда подросток собственными руками сажает дерево в честь погибшего героя, это перестает быть для него просто еще одной официальной церемонией и становится личным опытом, сопричастностью, живым прикосновением к истории.

Так соединяются поколения - тех, кто помнит цену испытаний, и тех, кому еще только предстоит понять, что значит служить, защищать, не отступать. Аллея платанов в Геническе — не вопрос благоустройства. Это символ и залог того, что новое поколение научится быть хранителем памяти. Потому что страна живет не только настоящим и будущим, но и тем, как она помнит своих павших. Особенно таких.

#Гайдук #СВО #Геническ

ПОДПИШИСЬ НА «ОПАЛЕННЫХ ВОЙНОЙ»

Вообще я должен был просто заехать в автосервис по принципу "мне только спросить", записаться на ремонт и поехать дальше. Но в сервисе сказали, что к завтрашнему вечеру всё сделают, поэтому оттуда я вышел пешком. И пошёл туда, куда давно хотел зайти, но, как обычно – дела, срочные дела, провалы в памяти...

Я пришёл на могилу Андрея Полонского – великолепного поэта и широкой души человека. Как будто вчера выступали на одной сцене, а потом сидели в кабаке, и Андрей Валентинович рассказывал, рассказывал... Он прожил удивительную жизнь. И, как полагается человеку, взлетевшему высоко, старался помочь окружающим людям летать на одних с ним высотах.

Сегодня не дата рождения/похорон, нет, просто так совпало, что я оказался рядом, и смог почтить память человека, от преждевременной смерти которого мне больно.

Могилу я вам не покажу. Она находится на Волковском кладбище на Дунькиной горке, заходите со стороны церкви, по дороге за мост, налево по брусчатке – и там найдёте. А вот на вечернее октябрьское небо над могилой, обрамлённое октябрьскими ветвями – на него посмотрите, да. Оно всё скажет лучше.

Ну, и одно из стихотворений, в качестве эпилога:

О чем я думаю порою,
О том, что страх, о том, что срок,
Что книг любимые герои
Ушли толпою на Восток.

И все постельные печали,
И все пастельные тона,
Так обаятельно слиняли,
Как только началась война.

Любовь пришлось примерить снова,
По шву былое разошлось –
На стих Иоанна Богослова
Ложится русское авось.

Из сборника "Встретит", октябрь 2024 – февраль 2025