Стояли звери

Около двери,
В них стреляли,
Они умирали.

Стишок звучит как детская считалочка, но смысл у него совсем не детский:

Это начало мрачного детского стишка, который стал эпиграфом к повести братьев Стругацких «Жук в муравейнике».
Стишок сочинил маленький сын Бориса Стругацкого он сильно впечатлил писателя и дал толчок к созданию книги.

«Стояли звери около двери» - это образ уязвимости и ожидания. Дверь здесь работает как граница между «своим» и «чужим», между безопасностью и опасностью. А звери не обязательно настоящие животные: это может быть метафора «других», «чужих», тех, кто не вписывается в привычный порядок.
«В них стреляли, они умирали» - жёсткая, почти протокольная формулировка. Она подчёркивает беззащитность и механистичность насилия: действие происходит как будто по инерции, без раздумий. В контексте Стругацких это ещё и про отношение общества к тем, кто отличается или кажется угрозой.

Эти строки работают в «Жуке в муравейнике»

Повесть посвящена моральным дилеммам прогресса и ответственности. В ней учёные сталкиваются с непонятным артефактом и с человеком, который может нести угрозу. И вот этот стишок становится своего рода нравственным камертоном: он напоминает, что легко принять «чужого» за врага и начать уничтожать, даже не пытаясь понять.

Для Стругацких тут важен мотив «муравейника»: общество, которое защищает себя, не разбираясь, и в этой защите может стать жестоким. Стишок как раз и показывает эту жестокость в предельно сжатой форме.

В общем фильм по этой повести поразил меня, смыслами про прогресс человечества.