Любовь и Ванна

– Ты бы хотела, чтобы я женился? – спросил отец, когда мне было восемь или девять.

Разговор был для него неловким, словно разговор о пестиках и тычинках. Скорее всего, он просто притворялся, что интересуется мной.

Мне, конечно, хотелось. Но не потому, что искала замену умершей матери. Да, я искала, но не для того, чтобы у меня появилась новая .

Отец всегда встречался с прекрасными женщинами, и мне они нравились. Но именно той, ради которой он спрашивал, хотелось бы увидеть у нас. Она была успешной, с большой квартирой. Помню, она вроде бы была блондинкой, но не уверена. Появлялась она редко.

Наша квартира находилась в доме 1927 года – без ванны, почти без кухни. Мы делили 22 метра на две комнаты: моя 8-метровая и папина. Пить или в туалет ночью – только на цыпочках.

После бабушкиной квартиры я мечтала о лучшей жизни. Любая его невеста с нормальной квартирой, где ванна хотя бы не сидячая, казалась бы мне отличной.

– Можно, да? – ответила я. Невесту не помню, а вот свой розовый халат с белыми оборками – точно.

Отец, уверенный, что я откажусь, явно не понимал моих корыстных мотивов. Я просто хотела хорошую жизнь для нас с ним.

– Может, не хочешь? – встревожился он.

– Да нет, вроде хочу, – настояла я. Я уже представляла себя в большой ванной, как у бабушки, и уверенно торговала отцом.

Он выглядел озадаченным.

– То есть ты… не против? – уточнил почти обреченно.

Я не хотела его огорчать, хотя была ужасным ребенком. Но у нас было родство – я чувствовала его настроение. Мы вдвоем, с нашей сидячей ванной, ни у кого не на виду, могли искренне мириться после ссор. Бабушкина строгость была мне ненавистна, и маленькая анархия в нашей квартире казалась идеалом.

Но мысль о новом мире, где никто нас не поймет, пугала.

– Не хочу, – сказала я и попыталась выжать слезу.

Отец сразу понял, что я притворяюсь. Мы остались в своей маленькой квартире, но очень счастливы.