Звук тишины
Есть один спецэффект жизни в одиночку, к которому невозможно привыкнуть. Это звук тишины.
Днем всё нормально: работает телевизор, шумит вытяжка на кухне, кто-то орет под окном. Но стоит вечером выключить свет и лечь в кровать, как квартира начинает разговаривать.
Самый громкий звук в моей однушке — это звук собственного дыхания. Серьезно. Стоит замереть, и ты начинаешь слышать, как воздух заходит в нос и выходит. Ш-ш-ш... В-ш-ш-ш... Лежишь и думаешь: «Я что, так громко дышу? Соседи, наверное, жалуются».
На втором месте в хит-параде — капающий кран. Даже если ты его поменял месяц назад, в ночной тишине обязательно найдется какая-нибудь микрощель в сифоне или конденсат на трубе. Кап. (пауза). Кап. (пауза). Кап.
В какой-то момент ты начинаешь под это дело медитировать. Или считать. На пятнадцатой капле хочется встать, пойти на кухню и разбить этот кран к чертовой матери. Но лень. И ты лежишь, подстраивая свой пульс под ритм сантехники.
А еще холодильник. Он стоит на кухне, но кажется, что его компрессор гудит прямо у тебя в подушке. «Вжжжж... Пшшш...» — это он доедает ту самую забытую колбасу.
Раньше, когда дома кто-то был, тишина казалась благом. Сейчас, когда ты один, абсолютная тишина — это почти патология. В ней мозг начинает работать вхолостую, подкидывая мысли про смысл жизни, ипотеку и то, что котика-то нет, даже на него не отвлечешься.
Как с этим жить и не сойти с ума?
Я выработал свою систему звуковой безопасности:
1. Белый шум. Старый добрый вентилятор. Летом — чтобы дул, зимой — чтобы просто жужжал. Его монотонное «ууууу» отлично забивает и дыхание, и краны.
2. Сериал в фоне. Засыпаю я, конечно, под него. Главное — выбрать что-то максимально тупое и пересмотренное раз десять. «Друзья» или «Универ». Знаешь, кто где пошутит, и мозг не пытается следить за сюжетом, просто отключается.
3. Правило одной капли. Если кран всё-таки победил, я встаю и иду пить воду. Пока идешь на кухню, бьешь мизинец об угол стола — и всё, тишина тебя больше не волнует. Ты ненавидишь дверной косяк. Это гораздо конструктивнее, чем ненавидеть тишину.
В общем, тишина — она как бывшая. Вроде бы ничего плохого не делает, просто присутствует, но бесит невероятно.
Есть один спецэффект жизни в одиночку, к которому невозможно привыкнуть. Это звук тишины.
Днем всё нормально: работает телевизор, шумит вытяжка на кухне, кто-то орет под окном. Но стоит вечером выключить свет и лечь в кровать, как квартира начинает разговаривать.
Самый громкий звук в моей однушке — это звук собственного дыхания. Серьезно. Стоит замереть, и ты начинаешь слышать, как воздух заходит в нос и выходит. Ш-ш-ш... В-ш-ш-ш... Лежишь и думаешь: «Я что, так громко дышу? Соседи, наверное, жалуются».
На втором месте в хит-параде — капающий кран. Даже если ты его поменял месяц назад, в ночной тишине обязательно найдется какая-нибудь микрощель в сифоне или конденсат на трубе. Кап. (пауза). Кап. (пауза). Кап.
В какой-то момент ты начинаешь под это дело медитировать. Или считать. На пятнадцатой капле хочется встать, пойти на кухню и разбить этот кран к чертовой матери. Но лень. И ты лежишь, подстраивая свой пульс под ритм сантехники.
А еще холодильник. Он стоит на кухне, но кажется, что его компрессор гудит прямо у тебя в подушке. «Вжжжж... Пшшш...» — это он доедает ту самую забытую колбасу.
Раньше, когда дома кто-то был, тишина казалась благом. Сейчас, когда ты один, абсолютная тишина — это почти патология. В ней мозг начинает работать вхолостую, подкидывая мысли про смысл жизни, ипотеку и то, что котика-то нет, даже на него не отвлечешься.
Как с этим жить и не сойти с ума?
Я выработал свою систему звуковой безопасности:
1. Белый шум. Старый добрый вентилятор. Летом — чтобы дул, зимой — чтобы просто жужжал. Его монотонное «ууууу» отлично забивает и дыхание, и краны.
2. Сериал в фоне. Засыпаю я, конечно, под него. Главное — выбрать что-то максимально тупое и пересмотренное раз десять. «Друзья» или «Универ». Знаешь, кто где пошутит, и мозг не пытается следить за сюжетом, просто отключается.
3. Правило одной капли. Если кран всё-таки победил, я встаю и иду пить воду. Пока идешь на кухню, бьешь мизинец об угол стола — и всё, тишина тебя больше не волнует. Ты ненавидишь дверной косяк. Это гораздо конструктивнее, чем ненавидеть тишину.
В общем, тишина — она как бывшая. Вроде бы ничего плохого не делает, просто присутствует, но бесит невероятно.