«С твоими родителями на море не поедем», — сказал муж. Я согласилась — и переоформила бронь на них

Сообщение от хозяйки гостевого дома пришло в половине восьмого утра: «Оксана, данные гостей поменяла. Андрея Сергеевича и Людмилу Ивановну внесла, всё подтверждено». Я прочитала его дважды, поставила телефон экраном вниз и начала нарезать хлеб к завтраку.

Павел в это время выбирал рубашку перед зеркалом в коридоре. Он был уверен, что вчерашний разговор закончился привычно: он сказал резкость, я помолчала, а потом всё как-нибудь уладила.

— Ты матери звонила? — спросил он, заходя на кухню. — Она, наверное, обиделась из-за вчерашнего.

Я поставила перед ним тарелку с омлетом и сказала, что мама не обиделась. Она собирает вещи к морю.

Павел сел не сразу. Сначала посмотрел на меня, потом на телефон, который лежал у сахарницы.

— В каком смысле собирает?

Я налила себе чай, проверила, выключила ли плиту, и только потом ответила:

— В самом обычном. Ты же сказал: «С твоими родителями на море не поедем». Я согласилась.
Домик, который я выбрала одна

Идея поездки появилась в феврале, когда я заметила, что мама в очередной раз отодвинула на столе рекламный буклет. Его принесли в почтовый ящик вместе с квитанциями, и на обложке была набережная с белыми перилами. Мама сказала, что море теперь «не для нас»: долго ехать, дорого, да и дома дел полно. Папа в это время разбирал на кухне ящик с шурупами и пробормотал, что ему бы хватило просто посидеть у воды утром, пока людей мало.

Они всегда так говорили: не «хотим», а «хватило бы», не «давайте поедем», а «когда-нибудь». Папа помогал нам с переездом и приезжал менять смеситель, если Павел был в командировке. Мама много лет по привычке спрашивала, не нужно ли нам чего-то привезти с рынка. Они сначала звонили в домофон, потом ещё спрашивали, удобно ли зайти.

В марте я нашла гостевой дом в Лазаревском: две спальни, кухня, веранда, до моря двенадцать минут неспешным шагом. В чате сервиса хозяйка сразу написала условия: предоплата невозвратная, но состав гостей можно изменить не позднее чем за пять дней до заезда.

Я показала Павлу фотографии вечером. Он листал их, сидя на диване, и спросил, хватит ли там места. Я сказала, что комнат две, никому не придётся спать в проходе и жить друг у друга на голове. Он ещё усмехнулся: