ВАЗ – 2113

Я купил вишнёвую Ладу-2113 у старика за копейки — он торопился, говорил, что уезжает к дочери в другой город. Машина была уставшая, но на ходу.

Первую неделю всё было нормально. А потом я начал замечать странности.

Каждое утро, когда садился за руль, водительское сиденье было чуть сдвинуто назад — сантиметров на пять, не больше. Я всегда ставлю его под себя, до миллиметра. Регулировал заново, закрывал машину, а на следующий день — снова то же самое.

Потом начала сама включаться печка. Днём, когда машина стояла на парковке под солнцем. Подхожу — из решёток дует горячий воздух, хотя кнопка выключена. Выключаю — через минуту включается снова.

Самое жуткое началось через месяц.

Я ехал ночью по пустой трассе. Фары выхватывали разметку, дворники лениво смахивали морось. Радио ловило только шипение. И вдруг — тихий-тихий детский голос сзади:

— Папа, мы скоро приедем?

У меня волосы встали дыбом. Детей у меня нет. Никогда не было.

Я резко обернулся.

На заднем сиденье никого. Пусто. Только продавленная обивка там, где обычно никто не сидит уже лет десять.

Посмотрел в зеркало заднего вида — и увидел её. Девочка лет шести, бледная, в светлом платье. Сидит прямо, сложив руки на коленях, смотрит вперёд. Не на меня — вперёд, сквозь лобовое стекло.

— Ты кто? — прошептал я.

Она медленно повернула голову. Улыбнулась. И сказала тем же голосом:

— Это ты нас сбил.

В этот момент правая сторона машины ударила во что-то мягкое. Меня швырнуло вправо, ремень безопасности врезался в плечо. Машину занесло, развернуло поперёк дороги. В свете фар мелькнул отбойник, деревья...

Когда я пришёл в себя, стоял на обочине. Ночь, тишина, ни одной машины. Моя тринадцатая исчезла. Ключи лежали в кармане. Телефон показывал три пропущенных от самого себя — звонил всю ночь, пока спал стоя у дороги.

Домой добрался пешком. Утром пошёл в полицию заявить о пропаже автомобиля.

Дежурный посмотрел на меня странно, пробил что-то по базе и молча выложил передо мной старую фотографию. Чёрно-белую, пожелтевшую.

На ней — перевёрнутая вишнёвая «восьмёрка» (предшественница моей тринадцатой) в кювете. Рядом носилки, накрытые простынёй. Из-под ткани торчит маленькая рука со смешным пластиковым браслетиком — динозаврик зелёный. Дата на обороте: 14 мая 1998 года.

— Эта машина числится в розыске двадцать семь лет, — сказал дежурный. — Водитель скрылся с места ДТП. Погиб ребёнок. Девочка. Шесть лет.

Я вышел оттуда, сел на первую скамейку и закурил. Руки тряслись так, что сигарета выпадала.

А вечером мне позвонили с неизвестного номера.

Женский голос, усталый, сорванный:
— Верни ключи. Она ждёт, когда папа заберёт её домой.

Гудки.

Ключи от той Лады до сих пор лежат у меня в ящике стола. Иногда по ночам они тихо позвякивают, словно кто-то пытается их взять.