Ночь на трассе Кемерово-Новокузнецк была тихой. Слишком тихой.

Такие ночи обычно заканчиваются плохо.

Система фиксации «Кордон» сработала в 09:51:38.
Щелчок. Кадр. Номер. Скорость - 133 км/ч.

Старый, выгоревший BMW E34 летел по встречке, будто за рулём сидел не человек, а кто-то, кому уже нечего терять. Капот в пятнах, фары мутные, номер - грязный, но читаемый. Ошибка водителя.

Обычное превышение... если бы не одно
«но».

Дежурный лейтенант, пролистывая
фиксации, замер.
Этот номер уже был в базе.
Три раза.
И каждый раз - рядом находили труп.

Он поднял архив.

Первая запись — лесополоса. Мужчина,
без документов.
—
Вторая - сгоревший гараж. Внутри тело.
Третья - трасса. Девушка. Следы торможения отсутствуют.

И вот снова этот Е34.

Лейтенант позвал старшего. Тот посмотрел на экран... и побледнел.

- Закрывай это, — тихо сказал он. — И забудь.

Но молодой был упрямый.

Он пробил номер глубже. Машина Оформлена на человека, который... умер пять лет назад.

И тут всё пошло не по плану.

Через 3 часа в отдел зашли люди. Не в форме. Без удостоверений. Но их пустили без вопросов.

Они не кричали. Не угрожали.
Просто забрали жёсткий диск с камер, телефоны дежурных... и список тех, кто видел запись.

Утром половина сотрудников написала рапорта «по собственному».
Кто-то резко «переехал».
Кто-то перестал отвечать на звонки.

А лейтенанта нашли через два дня. Живого. Но он больше не говорил.

Только одно повторял, глядя в пустоту:

- Он даже не тормозил... он просто смотрел...

С тех пор тот BMW E34 иногда снова ловят
камеры.
Всегда ночью.
Всегда превышение.
Всегда без водителя на фото...