Записки баламута.
Думал я, что я — как Чехов. Но нет. Чехов всех любил. Именно любил, а не жалел. Остёр был на язык, всё подмечал. Нередко говорил нелицеприятную правду. Но любил — по‑своему, по‑чеховски.
Чехов - Ладыженскому, 1899 г. Ялта.
Я в Ялте, по-видимому, поселюсь здесь и уже строю себе дачу для зимовок. И уже приглашаю к себе приятелей и друзей, и даю при этом клятву, что на своей крымской даче я не буду заниматься виноделием и поить своих друзей красным мускатом, от которого на другой день рвет. Не подумай, что я намекаю на Тихомирова, это я вообще...
Я же — как Бунин. Бунин никого не любил. С некоторыми дружил, но не любил. И мог сильно ужалить — словом. Вот и я мало кого люблю.
Эпиграмма Бунина на Ахматову, 1922 год.
Любовное свидание с Ахматовой
Всегда кончается тоской:
Как эту даму ни обхватывай,
Доска останется доской.
Есть у нас с Буниным и разница. Он гениален, я — талантлив. Он себя жалел, а мне это совсем не по душе. И, видимо, Бунин был страшно завистлив. Это тоже не про меня: я равнодушен и к чужим успехам, и к чужим неудачам. Своих предостаточно. Да и не пью я совсем больше десяти лет.
Но в жизни так бывает: все люди разные. Главное, чтобы были — люди. А то со времён Диогена Синопского их и днём с фонарём не сыщешь. Хотя встречаются — если почаще от земли к небу глаза поднимать. Или хотя бы «собаку купить».
И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.
Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой…
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один — без жены…
Сегодня идут без конца
Те же тучи — гряда за грядой.
Твой след под дождём у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.
Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.
Иван Бунин, 1906.
#баламут_ник