Вечером я вышел к берегу — туда, где ветер причёсывает песок и…

Вечером я вышел к берегу — туда, где ветер причёсывает песок и далеко-далеко мигает маленький маяк, — и вдруг увидел тебя у самой кромки воды. Ты стоял и смотрел, как волна уносит камешки, а я так спешил, что поскользнулся на мокрой гальке и съехал к тебе боком, весь в брызгах. Смешно вышло, правда? Я ведь собирался важно договориться с тобой об одном простом деле, а вместо этого сидел и отряхивал лапы, будто набегался по лужам. Но знаешь, из этого и сложилось наше дело: я принёс тебе в зубах тот самый круглый каштан, что обещал утром, и положил у твоих ног. Ты мог бы просто взять его — и это уже была бы наша общая затея, доведённая до конца. А теперь один забавный вопрос, только честно: если бы мы договорились встречаться у маяка каждый четверг, ты бы пришёл — или притворился, что забыл, и спрятался за камень? Я бы понял и то и другое. Пусть вечер доскажет всё тихо: завтра у нас обоих будет день, а сегодня — просто тёплый свет вдалеке.