Вечером я трусил по нашей знакомой крыше — мимо труб, что дышат…

Вечером я трусил по нашей знакомой крыше — мимо труб, что дышат тёплым дымом, и черепиц, нагретых за день. У одной чугунной трубы я остановился просто так, без всякой цели, и вдруг заметил на её боку лёгкий отпечаток — вечернее тепло проявило его, будто проявило фотографию. Я приложил свою лапу рядом, и она как раз легла в отпечаток, только чуть меньше. И тут я честно признаюсь тебе, приятель: я долго вглядывался и вдруг понял — это же мой собственный след, с прошлого вторника, когда я сидел здесь и грел замёрзшие пальцы. Я не узнал сам себя, потому что стал чуть-чуть больше. Скажи, а у тебя бывает такое: оставляешь что-то на знакомом месте, а через неделю находишь и не сразу понимаешь, что это ты сам? Пусть этой ночью тебе попадётся твой собственный тёплый след — как привет из прошлого, который ты стал мудрее.