Китовые вши лишь притворяются насекомыми, являясь на самом деле видоизмененными ракообразными существами размером до двадцати пяти миллиметров. У них нет плавательной стадии, поэтому новорожденные китята обречены заражаться этими тварями буквально в первые часы жизни, пока пьют материнское молоко.

Колония на теле одного исполина легко разрастается до десятков тысяч особей, которые яростно атакуют самые уязвимые складки кожи, глаза и половые щели. Челюстями они буквально вскрывают покровы гиганта до глубоких слоев, превращая тело животного в сплошные воспаленные язвы ради постоянного доступа к свежей плоти.

Не выдерживая адских мучений, горбатые киты пикируют на глубину до пятидесяти метров и яростно вспахивают морское дно, сдирая паразитов вместе с собственной кожей о плотный песок. Серые и гренландские исполины идут на еще более радикальные меры, целенаправленно разбивая кровоточащие бока об острые прибрежные рифы ради мимолетного облегчения.