Семь часов собирали лагерь. А это было только начало

Знаете, сколько времени нужно, чтобы собрать палаточный лагерь и упаковать его обратно в машину?

Семь часов.

Не переехать. Не эвакуироваться. Не свернуть экспедиционную базу в Антарктиде.

Просто собрать палатку, столы, стулья и всё то хозяйство, которое каким-то образом за две недели размножилось и теперь совершенно не хотело помещаться туда, откуда было извлечено.

Семь часов мы с Оксаной складывали коробочки, завязывали пакеты, развязывали стяжки, вытаскивали забитые на совесть колышки, сдували мебель и счищали с крыши палатки гусениц вместе с результатами их насыщенной курортной жизни.

За тень под деревом, как выяснилось, тоже надо платить.

Просто счёт выставляют в последний день.

Отдельной проблемой была палатка. Она надувная, весит около 60 килограммов и занимает чуть ли не четверть Степвагона.

Причём положить её надо первой.

Если положить сверху на что-нибудь другое, то это «что-нибудь» доедет до Элисты уже в новом дизайнерском исполнении.

Плоском.

Желающих поучаствовать в эксперименте среди наших вещей не нашлось.

Где-то в процессе сборов мы ещё успели сходить напоследок искупаться.

Решение спорное.

Сил оставалось процентов семьдесят, поэтому мы решили часть из них немедленно потратить на дорогу до моря и обратно.

Но хоть охладились.

Выехали в 14:00.

До Краснодара — 214 километров.

План был хороший: спокойно доехать, заселиться и вечером сходить в парк Галицкого.

До Элисты в ночь я уже зарёкся ехать ещё восемнадцать дней назад, когда по дороге сюда перед выездом на М4 сложился возле машины, как сломанная кукла.

Поэтому Краснодар казался разумным компромиссом между «ехать дальше» и «я больше не могу».

Тем более Оксана хотела посмотреть новый участок парка Галицкого. Мы там были уже два раза, но парк всё время растёт.

Такое ощущение, что стоит нам уехать, как Галицкий смотрит вслед и говорит строителям:

— Всё. Эти были. Добавляем ещё гектар.

Ну и вы же помните про розовые туфельки.

Те самые, которые мы искали весь отпуск, так и не нашли и в итоге заказали сразу три пары на разных маркетплейсах.

Если жизнь ставит перед тобой проблему, надо не всегда её решать.

Иногда достаточно заказать три варианта.

До Краснодара, повторюсь, было 214 километров.

Слово «всего» я здесь сознательно не употребляю.

Конец августа. Все вывозят загорелых детей домой к первому сентября. На следующий день обещают дождь, потом ещё несколько дней дождя, и всё побережье одновременно решило: хватит.

И выехало.

Ехать не получалось.

Получалось стоять.

Иногда ползти.

Потом снова стоять.

Сто километров до Джубги заняли почти четыре часа.

Четыре часа.

Полбака бензина.

И приличную часть тех сил, которые каким-то чудом пережили семичасовой сбор лагеря.

Не пытайтесь считать проценты.

Просто поверьте: организм расходовал себя намного быстрее машины.

Но настроение пока было бодрое.

Оксана всё ещё верила в вечернюю прогулку по парку.

Я тоже думал, что вот сейчас выйдем на М4 — и уже полетим.

Человек вообще способен очень долго сохранять оптимизм, когда объективно для этого уже нет никаких причин.

Тут начал заканчиваться бензин.

Яндекс.Заправки, Т-Банк, 2ГИС, ГдеБенз — все дружно показывали, что бензина впереди почти нет.

И вдруг нашли Газпром.

С бензином.

Даже очередь выглядела терпимой.

Мы обрадовались.

Это была очередная ошибка.

Очередь двигалась настолько медленно, будто на каждой машине бензин не заливали, а добывали непосредственно из недр.

Причина выяснилась быстро.

На заправке разрешили наливать в канистры.

Лимит — сто литров.

И местные восприняли этот лимит крайне добросовестно.

Передо мной открывались багажники, а оттуда шли канистры.

Одна.

Вторая.

Третья.

Четвёртая.

Некоторые багажники производили впечатление портала в параллельную реальность, где всё состоит исключительно из двадцатилитровых ёмкостей.

И каждый честно наливал все сто литров.

Никто не пытался схалтурить и взять, скажем, восемьдесят.

В итоге потеряли около часа, но заправ