Пролог

Мне не стыдно

Мою жизнь можно назвать одним сплошным эмоциональным пиком.

Даже сейчас я сижу, попиваю «Терафлю», вокруг куча работы, и она не заканчивается ни на минуту. Кажется, стоит закрыть одну задачу — тут же появляются ещё три. Я привыкла так жить: на бегу, в аврале, между детьми, работой, чужими ожиданиями и своими попытками не развалиться.

Иногда я думаю: если всё это рассказать вслух, люди не поверят.

Скажут:
— Так не бывает.
— Слишком много всего на одного человека.
— Ты преувеличиваешь.
— Зачем это вспоминать?

А я не преувеличиваю.

Я просто долго молчала.

В моей жизни было много такого, о чём не принято говорить. О чём стыдно. О чём хочется промолчать, потому что вдруг осудят, не так поймут, начнут искать, где ты сама виновата.

Я тоже долго искала свою вину.

В том, что терпела.
В том, что не ушла раньше.
В том, что верила не тем людям.
В том, что прощала.
В том, что боялась.
В том, что была не такой сильной, как хотелось бы.

Но теперь я думаю иначе.

Стыд часто живёт не там, где мы сделали что-то плохое. Иногда он живёт там, где нам было больно, страшно и одиноко, а рядом не оказалось никого, кто сказал бы:
— Ты не виновата.
— Ты справишься.
— Ты имеешь право уйти.
— Ты имеешь право жить дальше.

Эта книга не о том, какая я героиня. Я не героиня.

Я обычная женщина, которая слишком часто оказывалась в ситуациях, где нужно было быстро собраться, вытереть слёзы, найти деньги, защитить ребёнка, выйти на работу, улыбнуться людям, а вечером опять собрать себя по кускам.

Я была девочкой в толстых очках, которую дразнили.
Была подростком, который научился решать конфликты словами.
Была женщиной, потерявшей ребёнка.
Была женой, которая однажды нашла в доме чужие вещи.
Была матерью, которая боялась ночей в собственном доме.
Была сотрудницей, которой платили копейки, пока она пахала как лошадь.
Была человеком, который однажды понял: если я сама себя не вытащу, никто не вытащит.

И я вытащила.

Не красиво.
Не с первого раза.
Не без ошибок.
Но вытащила.

Поэтому я больше не хочу делать вид, что всё было нормально.

Не было.

Но я здесь.
Я живая.
Я пишу.
И мне больше не стыдно.