Звук, которого не ждёшь.

Сегодня влетел в красивый подмосковный поворот — асфальт держит, лес горит жёлтым, и вдруг что-то ударило по шлему. Не камень, не капля. Сухой, лёгкий звук. Кленовый лист. Упал точно в шлем, прямо на визор, и на секунду замер, будто хотел что-то сказать. На электробайке ты слышишь всё: шины, ветер, своё дыхание. Но лист по шлему — это не звук дороги. Это звук осени, которая догнала тебя в повороте.

Я ехал дальше, а он всё шуршал где-то. И я понял: сезон закончился. Не по календарю, не по прогнозу. Просто природа прислала уведомление. Больше не будет тёплого асфальта, вечерних покатушек, лёгкой эйфории от того, что ты просто едешь. Дальше — дожди, холод, Garage Queen под чехлом. И это нормально. У каждого рыцаря есть зима.

Мне это будет напоминать, что сезон был. И что следующий обязательно будет. И да, я всё ещё улыбаюсь под шлемом. Даже когда осень стучится в стекло.