Бывает на дежурстве момент, когда ты уже не понимаешь, какое сейчас время суток.

Окна где-то далеко, часы на стене показывают одно, телефон другое, а организм вообще считает, что сейчас примерно 2017 год и пора домой.
И вот ты идёшь по коридору с максимально серьёзным лицом, потому что врач всё-таки должен внушать уверенность. А внутри у тебя работает один-единственный отдел мозга, который отвечает за то, чтобы не зайти случайно в чужую ординаторскую и не уснуть стоя.
Самое интересное, что пациенты в такие моменты всё равно смотрят на тебя как на человека, который сейчас спокойно, уверенно и мудро всё решит.
А ты действительно решаешь.
Просто между делом пытаешься вспомнить, ел ли ты сегодня, почему в кармане лежит чужая ручка, и кто вообще поставил кофе туда, где раньше была твоя вера в жизнь.
Иногда работа врача выглядит не как красивая сцена из сериала, а как человек в халате, который ночью ищет пластырь, ручку, историю болезни и остатки собственного терпения.
Но потом кто-то спокойно засыпает после обезболивания. У кого-то перестаёт болеть. Кто-то утром говорит короткое «спасибо».
И ты такой: ладно.
Ещё одно дежурство мы как-то вывезли.