«Я чиню танки в 5 км от нуля. Спросите, страшно ли?»

Обычно в каналах показывают стрельбу и дроны. А я хочу показать изнанку. Ту, где пахнет соляркой и железом.

Я — боец ремонтной роты. Позывной - "Скиф". В мирной жизни я был простым автослесарем из Владикавказа. Чинил иномарки, ругался с клиентами. Думал, если призовут, буду стоять в окопе с автоматом.

А попал в мастерскую.

Сначала было обидно. Я же мужик, хотел «настоящего» боя. Но когда я в первый раз за ночь заменил гусеницу БТРу под гул "птичек" — я понял свою ценность.

Один отремонтированный танк спасает десять жизней пехоты. Мой сварочный аппарат — это мой «Калашников».

Был случай. Притащили «Камаз» с боеприпасами. У него оторвало колесо. Ночь, светить нельзя, вокруг грязь по колено. Я лежу под этой махиной, домкрат дрожит. Если просядет — раздавит, как консервную банку.

Я перестал бояться артиллерии в тот момент. Я начал бояться подвести своих. Пока я не вкручу последний болт, они не уедут.

Мы тут варим броню кусками от других машин. Ставим двигатели от тракторов. Москва бы это списала, а мы заставляем ехать. И знаете, это и есть наш главный характер.

Мы — бывший дальнобойщик, деревенский тракторист и заводской инженер. Мы едим тушенку у буржуйки и молчим. Но когда «железка» заводится после моих рук — я чувствую себя творцом.

Парням в тылу скажу так:
Вы там не кисните. Мы здесь справимся. У нас руки, слава богу, из плеч растут.
А вы помогайте, чем можете. И помните: ваша спокойная жизнь — это наша работа.

Вернусь домой — заварю бампер на свою «Ниву» и выпью чай с мамой. И она скажет: «Опять весь в масле». Я буду молчать, но улыбаться.

Потому что я знаю: я делаю свою работу честно.

❤️ Ставьте "🔥", если гордитесь нашими мастеровыми. И пишите в комментариях: "Спасибо, что чините!" — я передам ребятам.