Они не остались. Но Артек остался. В моей памяти. В моих письмах. В моих снах. Я до сих пор пишу письма отряду. В каждый праздник. Просто так. Потому что артековец сегодня — артековец всегда.

И я до сих пор слышу тот свисток. И гимн. И голоса детей. И шум моря. И запах солёного ветра. И песни у костра. Потому что это нельзя забыть. Это можно только носить в себе. И передавать дальше.


P.S. Моя подружка Галя Никифорова, которая спросила: «Почему ты подружилась именно со мной?» — я до сих пор помню её глаза. Я так и не ответила тогда по-настоящему. Но сейчас я знаю ответ: потому что в Артеке все друзья — навсегда. Даже если вы больше никогда не увидитесь.


P.P.S. Капитаны, звезды, горные походы, песни у костра — это не просто слова. Это код. Код, который знают только артековцы. И он не расшифровывается. Он просто живёт внутри.


P.P.P.S. И да, я всё-таки иногда купаюсь по свистку. Потому что это единственный способ почувствовать, что ты снова там. Даже если свистка нет. Я просто закрываю глаза и слышу его. И бегу к морю. И смеюсь. И плачу. И живу.