ВЫБОР БОЛЬШИНСТВА: она останется в разводе и будет жить отдельно.

Она не стала откладывать ответ. Когда он появился в дверях, она положила кисть на край стола и сказала:

— Я не вернусь к прежней жизни.

Он снял шляпу. Несколько секунд смотрел на неё, будто ждал продолжения.

— Значит, всё?

— Значит, мы не будем снова мужем и женой.

В мастерской пахло краской. На холсте оставался незаконченный портрет; она не повернула его к стене и не стала прятать. Он посмотрел на картину, потом на неё.

— Я понял, — сказал он.

Но у порога задержался. Она не подошла проводить его. Тогда он сам надел шляпу и вышел, не хлопнув дверью.

Когда шаги стихли, она снова взяла кисть. Рука дрогнула, и тонкая линия легла не туда, куда она хотела. Она вытерла её тряпкой и начала заново.

Решение не принесло тишины сразу. Его отсутствие занимало место в доме — в паузах, в привычке прислушиваться к шагам, в незаконченных разговорах, которым уже не суждено было состояться. Но дверь она не открыла снова.