Записка фотографирующего графомана 🙃

Фотография не даёт мне рассыпаться. Не в переносном смысле — в самом прямом. Я снимаю каждый день, и это не фигура речи, а распорядок, как сон или еда. Вчера — сухая полынь у дороги, позавчера — иней на кусте, сегодня ещё не знаю, что будет. Поэтому не помню, когда последний раз у меня был кризис. Не в том смысле, что я такой устойчивый, просто некогда: свет меняется каждую секунду, задумаешься — пропустишь.

Когда снимаю, о себе не думаю. Не запрещаю себе — просто не получается. Внимание уходит наружу, и там растворяется. Смотрю на траву, на пейзаж, долго, иногда час, иногда два. Ничего не происходит. Потом что-то меняется — свет падает иначе, или ветер стихает, или ещё что-то, чему я не знаю названия. Нажимаю кнопку на камере... И в этот момент меня нет. Только трава и свет.

Раньше я думал, что фотография — это про творчество, про поиск, про то, что нужно сказать что-то важное. Потом перестал думать. Просто снимаю, каждый день, без выходных. Творческие муки — это ведь когда сравниваешь то, что получилось, с тем, что хотел, а я перестал сравнивать. Получилось — хорошо. Не получилось — тоже хорошо, завтра будет другое утро и новый день даст пищу. Иногда прихожу домой, смотрю — ерунда. Ну и ладно. Всё равно пойду завтра.

Я биолог, и знаю, что для жизни нужно движение. Не только внутри, но и снаружи. Нужно, чтобы что-то происходило, нужен маленький стресс, испытание. Фотография — это моё «что-то происходит». Если не сниму сегодня, завтра будет другие цветы, другой пейзаж и другой свет. И тот, вчерашний, уже не вернётся. Поэтому я не спрашиваю себя, хочу ли снимать. Не спрашиваю, есть ли настроение. Не спрашиваю, получится ли. Беру камеру и выхожу — как беру зубную щётку, как ложусь спать. Пока снимаю, я есть.

Меня часто спрашивают, почему травы и цветы основные герои моих кадров? Я не знаю. Не выбирал. Просто однажды заметил, что смотрю на них дольше, чем на всё остальное. Они не позируют, не пытаются быть красивыми, не требуют внимания. Они просто есть. И в этой простоте больше правды, чем в любом глянцевом пейзаже. А ещё они не повторяются — как и свет, как и мгновение. Раньше я думал, что фотография останавливает время. Теперь думаю иначе: она делает его видимым.

Картинок сегодня слишком много, а внимания к живому мало. Мы листаем ленту и не замечаем, что проходит мимо вне соцсетей. Кто-то должен остановиться и посмотреть. Я это делаю с камерой. Я не умею говорить о чувствах, предпочитаю показывать. Когда смотришь на снимок, ты чувствуешь то же, что чувствовал я. Это разговор без слов.

Про ИИ меня спрашивают постоянно. Я не боюсь. Он может сгенерировать любую траву, любой свет. Он не может встать в поле и ждать. Не может замёрзнуть. Не может не знать, зачем он здесь. Он не был там — ему нечего терять. А я теряю каждый раз, когда не нажимаю на кнопку затвора. Смотреть — значит жить, а жить можно только здесь и сейчас. Жизнь - это энтропия. Жить - постоянно терять.

Глаз — это орган, свет — это раздражитель, память — это физиология и биохимия. Но когда снимаю, я об этом не думаю. Просто продолжаю то, что началось задолго до меня. Трава смотрит на свет, я смотрю на траву, кто-то посмотрит на мой снимок. Если я не приду, меня не станет, этого не увидит никто.

Что будет, когда не смогу снимать, — не знаю. Наверное, что-то будет, может вообще ничего не изменится. Пока не думал.