ь, и внутри обязательно наступит гармония. Можно прекрасно высыпаться и быть несчастным, бегать марафоны и портить отношения, иметь идеальные анализы и совершенно не понимать, зачем вставать утром. Но существует и обратная вещь, о которой психологам иногда важно помнить: бесконечно всё анализирующая душа человека иногда просто давно истощена, и ожидание, что правильное понимание собственного детства каким-то образом заменит ей отдых, довольно сомнительно.
Иногда человеку действительно нужен смысл, разговор, терапия, любовь, понимание того, что с ним происходит. А иногда после всех этих сложных человеческих вещей ему нужно поесть, выспаться и пройти несколько километров без телефона в руке. И самое смешное, что одно совершенно не отменяет другого. Можно читать Фрейда и ходить в спортзал, переживать экзистенциальный кризис и любить баню, разбираться в отношениях с матерью и замечать, что после хорошего сна она раздражает процентов на тридцать меньше. Человеческая глубина вообще прекрасно живёт с довольно простой физиологией и от этого почему-то не становится менее глубокой.
И чем старше становишься, тем, наверное, отчётливее становится ещё одна банальная вещь, которую в молодости не хочется воспринимать серьёзно: тело не бесконечно. Оно меняется, стареет, иногда болеет, что-то начинает делать хуже, чем раньше, и никакая психологическая зрелость этого договора со временем не отменяет. Можно злиться на него за лишний вес, морщины, усталость, уменьшившееся желание, за то, что оно уже не позволяет жить так, как двадцать лет назад, а можно однажды с некоторым удивлением посмотреть на всё иначе: это тело каким-то образом донесло тебя до сегодняшнего дня. В нём была вся твоя любовь, страхи, бессонные ночи, дети, путешествия, болезни, прикосновения, ссоры, секс, работа, потери, удовольствие — всё то, что ты помнишь, и часть того, что давно забыл. Оно было рядом даже в те периоды, когда ты сам с собой особенно рядом не был, терпело довольно сомнительное обращение и продолжало каждое утро каким-то образом поднимать тебя с кровати и идти дальше.
Может быть, поэтому забота о теле с возрастом постепенно перестаёт быть только вопросом здоровья или внешности. В ней проявляется какое-то уважение к собственной жизни — простое и без особой философии: дать себе поспать, когда устал, двигаться, пока можешь двигаться, получать удовольствие, пока можешь его чувствовать, прикасаться к тем, кого любишь, иногда останавливаться не потому, что окончательно закончились силы, а чуть раньше. Мы так много пытаемся понять о себе, что иногда забываем довольно очевидное: жизнь происходит не где-то внутри головы. Она всё это время происходит здесь.