Эхо в кресле

Риппер на Дне не спрашивал, зачем тебе ладонь без дрожи. Он спрашивал другое: «наличкой или в долг под контракт». Свет над креслом был стерильный, почти корпоративный — как будто Clean Sky одолжила лампы и забыла забрать совесть. На стене ещё держался полусодранный стикер медблока: улыбчивый слоган про чистое небо, перечёркнутый чьим-то маркером.

Её звали неважно. На Дне имена стираются быстрее, чем серийники имплантов. Она легла, глядя в потолок, где капала конденсация, и считала удары чужого сердца в колонке AURORA — мягкий голос читал объявление про «плановое техобслуживание вертикали». Плановое. Как будто боль тоже по графику.

— Нервный узел, — сказал риппер, проверяя зажимы. — Старый CSC-стандарт. Будешь лучше держать Pipe, хуже — чужие пальцы. И да: Хозяйка иногда слушает такие замены. Не пугайся, если ночью в ладони зазвенит чужой звонок.

Она кивнула. В рюкзаке лежала труба с обмоткой — Pipe 0.9, купленная у рынка за сорок кредитов и одну плохую шутку. Оружие без Заряда. Честная тяжесть. Наверху с пистолетом кончаются патроны; с трубой кончается только рука. Вот руку она и чинила — не ради красоты, ради ещё одного коридора, где можно не уронить удар в ШТУРМ.

Анестезия на Дне — это договорённость с собой. Пока резали, она думала не о боли, а о этаже, где в прошлый раз лифт показал «12», а дверь открылась в чужой запах озона и чужую кровь на чужих ботинках. Там кто-то оставил на пыли «вернусь». Пыль потом стёрли. Обещания — нет: они живут дольше грязи.

— Готово, — сказал риппер. — Шевели. Если пальцы слушают — значит, твоё. Если слушают чужое — придёшь. Или не придёшь. Мне всё равно, я не Сеть.

Она сжала кулак. Ладонь отозвалась чисто, без дрожи — и на миг, совсем коротко, будто кто-то вежливо постучал изнутри кости. Не боль. Скорее интерес. Как сканер, который ещё не решил, сосуд ты или расход.

За стеклянной перегородкой мигал дешёвый неон рынка. Кто-то спорил о цене на Заряд. Кто-то смеялся слишком громко для людей, которые знают цену тишине. AURORA в динамике клиники закончила объявление фразой, от которой хотелось выключить звук навсегда:

«Спасибо, что остаётесь с Clean Sky.»

Она встала, заплатила, взяла трубу. Металл лёг в новую ладонь как продолжение долга. На выходе риппер не пожелал удачи — пожелал возврата. Это честнее.

В шахте лифта пахло мокрым бетоном и чужим страхом. Кнопки врали привычно. Она не искала небо. Она искала следующий коридор, где можно проверить, чьи теперь пальцы — её или тех, кто слушает эхо в кресле.

Поднимайся. Пока рука ещё отвечает тебе первой.

🌐 Сайт: https://csc-tower.ru/
👥 ВК: https://vk.com/club240539708
🤖 Max-бот: https://max.ru/id6500001853_4_bot

#cyberpunk_story #CleanSky #CSCTower #AURORA #Дно #риппер #Pipe09