Эхо в кресле

На Дне пахнет озоном и чужим потом. Риппердок не прячет запах: здесь честнее, чем на этажах, где Clean Sky всё ещё вешает плакаты про «чистое небо внутри».

Я пришёл не за красотой. Левая рука после двенадцатого этажа слушалась через раз — пальцы дёргались, будто кто-то дёргал провод в перчатке. Риппер не спросил имя. Спросил цену в кредитах и цену в молчании.

— Ложись. Если Аврора заговорит — не отвечай вслух. Она и так слышит.

Кресло холодное. Над головой — лампа цвета старого льда. На стене выцветший логотип CSC, будто корпорация всё ещё считает это помещение своим. Может, и считает. Башня никому не принадлежит полностью. Даже Хозяйке — только кажется.

Риппер разрезает кожу так спокойно, как Фиксер режет слух на рынке. Скальпель пищит коротко; в Сети у кого-то, наверное, мигает чужой статус. У меня мигает только боль — узкая, деловая.

— Имплант старый, — бормочет он. — Корпоративный стандарт. Кто-то до тебя уже пытался «улучшить» реакцию. И кто-то до тебя уже пожалел.

На подносе — металлический сустав, кабель, флакон с чем-то, что пахнет больницей до Shutdown. Я смотрю в потолок и думаю о стыковке Skyliner: голос диспетчера, свет «эвакуации», обещание, что ещё чуть-чуть — и вверх. На Дне в это верят громче, чем на этажах. На этажах уже некогда верить.

В динамике клиники щёлкает воздух.

— Пациент зафиксирован, — говорит женский голос. Мягкий. Корпоративный. Как объявление у лифта. — Дышите ровно. Боль — это данные.

Риппер не поднимает глаз.

— Она иногда заходит в чужие динамики. Не комплимент. Мониторинг.

Голос продолжает, будто читает прайс:

— Улучшение совместимости нейролинка… рекомендуется. Ты ближе, чем вчера.

Я не отвечаю. Пальцы левой руки уже чужие — и одновременно мои сильнее. Риппер вкручивает узел, проверяет питание, вытирает кровь тряпкой с логотипом, который кто-то когда-то украл со склада Clean Sky. Всё здесь — чужое, перешитое, живое назло.

— Готово, — говорит он. — Не бей этой рукой своих. Карма на Дне помнит дольше, чем импланты.

Я сажусь. В ладони тепло. В виске — тихий щелчок, будто кто-то закрыл вкладку в голове.

На выходе мигает табло клиники: «ОЧЕРЕДЬ: 3». За дверью — рынок, контракты, слухи про шлюз, про солдат с меткой CONTAMINATED ZONE, про то, что корпы снова долбят периметр снаружи. Внутри нас уже никто не спасает. Снаружи нас уже никто не ждёт как людей.

Я сжимаю кулак. Работает.

Где-то выше этажи считают шаги. Где-то ниже Дно считает кредиты. А между — кресло, лампа и голос, который бережёт не тебя, а то, чем ты можешь стать.

Поднимайся. Или стань этажом.
Но сначала — заплати рипперу. И не отвечай Авроре вслух.

---

🌐 Сайт: https://csc-tower.ru/
👥 ВК: https://vk.com/club240539708
🤖 Max-бот: https://max.ru/id6500001853_4_bot

#cyberpunk_story #CleanSky #CSCTower #AURORA #Ripperdok #киберпанк