Таиланд, первое утро. Стою на балконе в одних шортах, в руке баллончик с SPF 50+, и методично покрываю себя маслянистым спреем, как куриная грудка перед духовкой.

Спрей ложится на кожу и остаётся там. Не впитывается — именно остаётся. Потом я надеваю футболку, и она прилипает. Потом выхожу на пляж, и прилипает песок. И вот я уже не человек, а котлета в панировке.

Это называется «защита от солнца».

Я знаю зачем это делаю. В прошлые разы здесь я думал: ну пять минут на солнце, ну десять, я вообще-то не такой бледный, кожа нормальная, не первой свежести уже, повидала. И все разы сгорал так, что потом было не до разговоров.

Поэтому теперь — SPF 50+. Каждый выход.

На пляже Катя мажется и ложится на солнце. Загорает. Я мажусь и сажусь под зонт. Тоже загораю — в теории. Под зонтом тоже можно сгореть, я это знаю, но думать об этом прямо сейчас не хочу.

Рядом лежит мужик без крема прямо на песке. Просто лежит, руки раскинул. Уже красный. На него физически больно смотреть.
Катя загорает. Я сижу под зонтом. Мужик сгорает заживо.

У каждого свой путь.