Хотите расскажу, что делает Харви, пока нас нет дома?

Он вылизывает дверь. Методично, самозабвенно, как будто за ней находится весь смысл его существования (мы). Минута за минутой. Пока на полу не образуется лужа. Просто лужа слюней у входной двери.

Когда мы возвращаемся, он бросается на нас так, будто мы улетали в космос на год, а не ходили в ПВЗ Ozon'а на 15 минут. Носится по квартире, врезается свой жопой в стены, кружится вокруг нас — и при этом вся его морда раздута от счастья и вся в слюнях. А потом он отряхивается. Слюни летят на стены. Одна долетает до потолка...

Я невозмутимо стою и смотрю на это. Катя невозмутимо стоит и смотрит на это. Харви смотрит на нас с выражением «ну что, рады меня видеть? Я рад.»

Все меняется, когда мы берем в руки тряпки. Вот прямо в эту секунду, когда становится понятно, что сейчас начнется уборка — Харви быстро-быстро топает в спальню, запрыгивает на диван и ложится. Как будто его тут не было. Как будто это не он только что орошал нас своими слюнями. А еще наш пол, стены и наш потолок.

И в его глазах — ни грамма вины.