11 сентября 1903 года Чуковский пишет о драматурге Арцыбашеве — вспоминает, каким тот оказался хорошим человеком при последней встрече в «Пале Рояле», хотя сам «ругал его дьявольски в статьях».

Тут же — тяжёлое признание о собственной работе. Он взял в «Слове» аванс в 100 рублей и не дал ни строки, боится даже перечитать письмо оттуда. Пьеса «Нат» не идётся: «2 недели пишу первые сто строк, и впереди нет ни одной мысли». И объясняет почему:

«Ужасно то, что я не несу никакого учения, не имею никакого пафоса. Я могу писать только тогда, если хоть на минуту во мне загорится что-нб. эмоциональное. Если б у меня была „идея“, я был бы писатель. А когда нет „пафоса“, я почти безграмотен, беспомощнее всех, и завидую репортерам, которые связно могут написать десять строк».