Снова Питер. Снова свидание. Снова продление.

Вчера сыну продлили меру пресечения — до ноября. Ещё два месяца в СИЗО. И знаете, я стою в коридоре суда, и первая мысль не «как же так», а «ну что ж, поехали дальше». Просто принимаешь это как данность. Как рельсы, по которым идёшь. Без истерики. Без паники. Потому что это — наша реальность.

Но самое удивительное — не я. Сын. Он улыбается. Говорит: «Всё нормально, мам, всё будет хорошо». И ты смотришь на него и не понимаешь, кто кого здесь поддерживает. Он — там, за решёткой, — говорит мне, что всё в порядке. И ты веришь.

Мы ходили на свидание. Он шутил, спрашивал про новости, что происходит в мире. Я смотрела на него и думала: он привыкает. Я привыкаю. Мы привыкаем. Это страшно и одновременно… удивительно. Потому что даже в такой жизни можно находить тёплые моменты.

Мы ездим вдвоём с мужем. Ночуем в отеле. Дороги, суды, передачи, свидания — и обратно. Уже вошло в привычку — собираться, загружать передачи и ехать в другой город. Наша новая жизнь.

Сегодня я хочу сказать спасибо тем, кто в СИЗО работает. Как ни странно, там адекватные, нормальные люди. Не все, конечно, но большинство — люди, без жестокости, без унижения.

Мы сдаем передачу в СИЗО уже третий раз. И каждый раз я нервничаю.

Я не понимаю почему. Вроде бы опыт есть. Всё по списку, всё упаковано, всё по правилам. Но руки всё равно дрожат. Сердце колотится. Горло сжимается. Наверное, это страх сделать что-то не так, задержать, пропустить, не успеть. Или просто сам факт: ты стоишь у этих стен, и внутри всё переворачивается.

А сегодня случилось неожиданное. За стойкой оказалась сотрудница — добрая, спокойная, внимательная. Всё проверила, уточнила, подсказала. И я почувствовала… облегчение. Она просто сделала своё дело с душой. И это маленькое человеческое тепло согрело меня больше, чем я ожидала.

Спасибо ей. И всем тем, кто в этих стенах остаётся людьми. Это очень помогает.

И знаете, что я поняла? Жизнь научила меня многокилометровым трассам, ночным очередям у СИЗО, судебным коридорам и умению радоваться малому. Мы привыкаем. Но главное — не терять человеческого лица. Мой сын не теряет. И я стараюсь не терять.

Держитесь, кто сейчас в такой же дороге. Мы прорвёмся. ❤️

#СИЗО #МатеринскаяЛюбовь #ПродлениеМерыПресечения #Питер #Держитесь #Сын #СилаДуха