СТРАНА, КОТОРОЙ НЕТ

В 1790 году Александр Радищев проехал из Петербурга в Москву не в бархатном вагоне, а по пыльным трактам, заглядывая в самые тёмные углы империи. Он увидел то, что было принято не замечать: нищету, бесправие, унижение человека человеком. Результатом стало «Путешествие из Петербурга в Москву» – книга, после которой Екатерина II назвала автора «бунтовщиком хуже Пугачёва». Радищева не просто отправили в Сибирь – его объявили душевнобольным, изолировали от общества, пытаясь стереть саму память о его прозрении. Прошло больше двух веков, но если сегодня проехать от Москвы до самых до окраин, всмотреться в лица, в новостные сводки, в списки Forbes и в списки потерь, возникает странное чувство: мы живём в стране, которой нет.

Но не только Радищев видел свою страну насквозь. В 1869 году Лев Николаевич Толстой, только что завершивший «Войну и мир», решил купить имение в Пензенской губернии. Он проехал через Тулу, Москву, Нижний Новгород, Арзамас, Саранск. В селе Ильмино князь Голицын продавал своё имение. Толстой хотел купить землю дёшево, но увидел то, что потрясло его до глубины души, – нищету крестьянской жизни. Он разговаривал с бедной крестьянкой, слушал о её нужде, а потом признался: «Я сказал, что не могу купить этого имения, потому что выгода наша будет основана на нищете и горе людей». Покупка не состоялась. Именно в эту поездку с Толстым случился «арзамасский ужас» – тоска, страх, ужас, каких он никогда не испытывал. Свои переживания он описал в незаконченной повести «Записки сумасшедшего», которая была впервые опубликована лишь после его смерти, в 1912 году. Толстой увидел нищету и не смог от неё отмахнуться.

Читать полностью 👇👇👇
https://stihi.ru/2026/10/16/1581