Каждые похороны — это уникальная история. Но чаще всего это история печальная. История болезни, угасания, внезапной потери. История горя, с которым сталкивается семья.

И когда я думаю о том, чтобы написать об этом, я часто ловлю себя на мысли: а что тут интересного? Что светлого можно вытащить из чужой утраты?

Наверное, поэтому я так долго молчал. Почти год — ни одного поста. Мне писали, спрашивали, когда будет что-то новое. А я всё откладывал. Не потому что нечего рассказать — истории были. Просто не всегда находились слова, чтобы рассказать их правильно.

Но вот я снова на связи.

За это время накопилось достаточно — хватит на несколько постов. И я решил, что пора.

Ещё один момент, о котором хочу сказать сразу. Мне кажется неэтичным описывать всё в точности так, как было. Это чужие семьи, чужое горе, и у меня нет права выставлять его напоказ во всех деталях. Поэтому некоторые вещи я буду менять — имена, родственные связи, отдельные обстоятельства. Суть историй от этого не изменится. Но люди, о которых я пишу, смогут остаться неузнанными — если только сами не захотят узнать себя.

Небольшое объявление, прежде чем начну

В свете последних новостей о замедлении работы Телеграма — и возможной полной блокировке к осени 2026 года — решил завести каналы на площадках ВКонтакте, MAX и Дзен.

Ссылки тут:

VK: https://vk.ru/ritual.agent

Dzen: https://dzen.ru/agent_shevaldin?share_to=link


Подпишитесь там тоже, чтобы не потеряться.

______
А теперь — история, которую давно хотел рассказать.

Он был дворником-садовником. Человеком, который знал, как правильно обрезать яблони и когда высаживать тюльпаны.

У него была замечательная жена и трое взрослых сыновей.

А ещё когда-то у него была своя музыкальная группа. Он играл на гитаре.

Однажды утром он просто не проснулся. Он давно уже болел и вот просто однажды он лёг спать вечером и ушёл. Без драмы, без боли, без прощаний. Во сне.

Мне позвонил его сын Сергей. Голос в трубке был таким, каким бывает голос человека, который находится очень далеко и ничего не может сделать. Взволнован, растерян. Между нами было девять часовых поясов и целый океан, а в московской квартире его мама сидела одна — рядом с мужем, который больше не дышал.

Как он нашёл мой номер? Несколько лет назад я помогал с похоронами его школьному приятелю Евгению. Он как-то обмолвился в разговоре — мол, есть человек, которому можно доверять. Сергей запомнил.

Я в это время был на оформлении документов для других похорон в другом городе, в ближнем Подмосковье. У меня там была задача: день в день оформить свидетельство о смерти и организовать срочную подготовку тела с глубокой бальзамацией и выдать его родственникам для транспортировки в Тамбов.

В областных моргах да и во многих Московских с каждым годом услуги по подготовке тела становятся всё дороже и дороже. В 2023 году можно было сделать подготовку за 18-20 тысяч. В 2025 — около 30 тысяч. В 2026 уже 40 тысяч.

Цены в разных моргах колеблется, но в среднем примерно так. А в моргах московской области подготовка чаще дороже, чем в Москве.

Поэтому стали всё популярнее различные альтернативные способы подготовки тел. Например, выездные бальзамировщики и танатопрактики. Они осуществляют подготовку тел в определённых сторонних моргах, по договорённости, или же — прямо в автобусе. Приезжают со своими принадлежностями, там чемоданчик с инструментами, препаратами, косметикой, ватками, смесями и химикатами. Это профессионалы высочайшего класса, известные в узких кругах, которые вот так в полевых условиях делают просто невероятные процедуры по приведению тел в порядок, бальзамации, гриму, макияжу, устранению посмертных дефектов и т.д. Цена их работы существенно ниже, чем работа сотрудников морга, но ценность их работы гораздо выше!

Особенно если надо сделать глубокую бальзамацию для транспортировки в другой город с постановкой на ночь в храм.