Сегодня ровно 4 месяца с того дня, когда не стало моего младшего брата. Ему было всего 15.

А сегодня у него должен был быть день рождения.

Время идёт, но такие даты не стираются. Они просто становятся другой точкой отсчёта: не «сколько дней прошло», а «как сильно я его помню». Помню его смех, его привычки, те моменты, когда он просто был рядом — и этого уже достаточно, чтобы он продолжал жить в моей памяти.

Он ушёл из-за осколка ракеты — и от этой правды внутри всё сжимается. В ней нет ничего героического, только огромная, несправедливая боль. И я не пытаюсь её прятать. Хочу просто сказать: да, это случилось. И да, мне до сих пор тяжело.

Четыре месяца — это и много, и совсем мало. Много, потому что каждый день учит заново дышать, когда внутри всё кричит от пустоты. И мало, потому что кажется, будто он только вчера что-то говорил, смеялся, спорил со мной, а теперь тишина. Такая тишина, к которой невозможно привыкнуть.

Сегодня я не буду делать вид, что всё в порядке. Сегодня я просто хочу сказать: мы помним. Я помню. Каждый его жест, каждую фразу, каждую мелочь, из которых складывался мой брат. И пусть сегодня у него не будет торта и свечей — но у него будет моя память, моё «я тебя не забуду» и моё тихое «с днём рождения».

Помним и скорбим. ❤️