Пролог: «Мой дневник»

12 апреля. Вечер. Дома.

Знаешь, что самое странное в дневниках? Их обычно пишут, когда что-то случилось. Хорошее или плохое — неважно. Просто случилось, и ты не можешь молчать.

У меня раньше никогда не было дневника. Ну, то есть была одна тетрадка с наклейкой в виде танка, но я её изрисовал картами сражений и отдал младшему соседу. Он был счастлив. А я — нет. Потому что понял: карты — это одно, а то, что происходит со мной, — совсем другое. Это нельзя нарисовать.

Меня зовут Тим. Мне двенадцать. Я выше многих в классе, и иногда это неудобно — приходится наклоняться, когда разговариваешь с кем-то, кто ниже. Но я привык. Волосы у меня вьются, как у барашка, и никакой гель не помогает. Глаза голубые, но с зелёным — как море перед дождём. Мама говорит, что у меня «внимательный взгляд». Это значит, что я замечаю то, мимо чего другие проходят.

Вот, например, вчера я увидел на асфальте муравья. Он тащил крошку хлеба, которая была в два раза больше его самого. И не сдавался. Я стоял и смотрел минут пять, пока он не скрылся в щели. Я не знаю, зачем я это делаю. Просто мне кажется, что если я не замечу что-то важное, то это важное обидится и уйдёт.

Я занимаюсь керлингом. Да, это тот вид спорта, где надо скользить по льду и толкать тяжёлый камень. Мне нравится, что здесь не нужна скорость. Нужно думать, чувствовать лёд и доверять команде. Раньше я занимался картингом, но потом остыл. А плавание вообще не понравилось — вода в бассейне слишком… правильная. Не как в море.

Море я люблю. Мы с родителями много путешествуем, и я видел разные моря — и тёплые, и холодные, и такие, что пахнут водорослями и солью. Из каждой поездки я привожу не магнитики, а истории. Вот про муравья — это история. Про дельфинёнка, которого я спас, — тоже. Но о нём я расскажу потом.

А ещё я люблю готовить. Вчера, например, сделал пасту с сыром и помидорами. Получилось вкусно, хотя я пересолил. Отец сказал: «Настоящий мужчина должен уметь и защищать, и накормить». Я запомнил.

Знаешь, зачем я всё это пишу? Потому что чувствую: скоро что-то случится. Не знаю что. Но что-то. И я хочу, чтобы ты был рядом. Даже если ты просто читаешь эти строки. В общем, добро пожаловать в мой дневник.

Тим.