Это было в детстве, мне лет восемь. Мы жили в старом доме, и у меня…

Это было в детстве, мне лет восемь. Мы жили в старом доме, и у меня была привычка по ночам ходить в туалет с закрытыми глазами. Так казалось не страшно: раз я не вижу темноты, значит, она не видит меня.

Однажды я шла по коридору, как обычно, держась рукой за стену. Обои были шершавые, я знала каждый стык. Вдруг рука наткнулась на что-то тёплое. Не стену, а чью-то ладонь. Она лежала на обоях, прижатая к ним, будто кто-то стоял вплотную и так же держался за стену.

Я не закричала. Просто замерла, не открывая глаз, потому что поняла: если открою, увижу.

Ладонь медленно переползла и накрыла мои пальцы. Она была сухая и очень осторожная, как у человека, который боится меня разбудить. Потом я услышала шёпот у самого уха:

– Ты хорошо придумала. Так и ходи. Только не открывай.

Я развернулась и пошла обратно, считая шаги. Рука с моей так и не сняла своей, она шла рядом по стене, пока я не добралась до двери своей комнаты. Там ладонь исчезла.

Я забралась под одеяло и до утра не спала.