"Человек, который научил живопись работать со светом, был осуждён на смерть за убийство.

Караваджо дрался, буянил, носил шпагу без разрешения и регулярно попадал в тюрьму. В 1606 году драка закончилась смертью: он убил человека, и римский суд вынес приговор — казнь. Причём такой формы, что убить его мог кто угодно и где угодно, легально.

Он бежал. Неаполь, Мальта, Сицилия. И везде продолжал писать — на бегу, урывками, преследуемый. Именно в эти годы появились самые страшные и самые сильные его вещи.

Его приём назвали тенеброзо: почти чёрный фон и резкий луч света, который выхватывает лица и руки. До него так не писали. После него так писали все — Рембрандт, Веласкес, Рубенс.

Он умер в 38, по дороге в Рим, куда, кажется, вёз надежду на помилование.