Терновник — это не просто боль.

Это:
• Запретная любовь Мэгги и Ральфа
• Долг Ральфа перед Богом, который он ставит выше любви
• Семья как система, где страдание передаётся по наследству
• Собственный выбор человека, который раз за разом выбирает боль вместо спокойствия
————————
Птица — это каждый из героев, но в первую очередь Мэгги и Ральф.